云深不知处的破寺里，悬着个古怪的老僧，法号“了尘”。他枯坐石室三十年，青石蒲团早被磨出人形凹痕，凹痕深处又生出茸茸青苔，倒像岁月为他另塑了一具鲜活的绿衣。了尘深信“了”字乃佛门真髓，终日参悟“了生死”、“了烦恼”，连呼吸吐纳都暗合一个“了”字圆转的笔势。
一日大雪封山，小沙弥慧明扫雪归来，呵着冻红的手道：“师父，‘了’字究竟何意？”了尘垂目，枯指轻叩石台：“譬如这雪，扫了便了。”话音未落，一阵穿堂风掀开柴门，新雪又簌簌落满阶前。慧明望着顷刻覆白的石阶，眼中困惑如雪雾弥漫。
了尘心中微动。当夜风雪更厉，他闭目盘坐，神思却如脱缰野马，竟妄想借这天地混沌之机，一举“了”却尘缘。他强摄心神，意念如锥，直刺虚空，欲将风雪、古寺、连自己这副枯骨一并“了断”。冷汗却涔涔而下——愈是刻意求“了”，风雪声愈是尖锐刺耳，柴门呻吟愈显清晰，连自己骨节的酸响也如闷雷滚过心头。石室顿成樊笼，将他困在“了”与“未了”的夹缝中，动弹不得。
翌日雪霁，了尘脚步虚浮，竟踏进荒废的后院。残雪覆着半截石磨盘，磨槽里积着浊水，倒映出他憔悴如鬼的面容。他怔忡走近，忽见眉心凹陷处，一簇青苔正吮着雪水，舒展成天然的“了”字！笔意圆融流转，毫无雕琢之气。了尘枯指颤抖着抚过那苔痕——凉意顺着指尖蔓入心脉，如醍醐灌顶。他凝视这无心生就的“了”字，再回想昨夜强求“了断”的苦痛煎熬，忽觉三十年枯坐，竟不如磨盘上这一痕苔绿通透。
自此，了尘日日晨昏立于石磨旁。他不扫磨上积雪，不拂风吹落的松针，只静观那苔痕“了”字在雪化冰消、叶腐虫蚀间悄然变化。春日雨水注满磨槽，青苔浮漾如碧绸，“了”字便添了水纹的柔媚；秋霜凝于苔面，字迹又显嶙峋风骨。了尘望着，唇角渐有笑意——这天然“了”字，何曾执着于自身形态？它只是应着四时流转，活着，长着，枯荣随意。
某夜月华如练，了尘忽见磨盘上青苔莹然生辉。那“了”字被月光浸透，仿佛随时要化碧烟飞去。他心头澄明如镜，信步走至崖边。脚下云海翻涌，头上星河欲流。他摊开枯掌，一片落叶恰坠入掌心——叶脉纵横，分明又是一个天成之“了”。
了尘忽然纵声长笑。笑声清越，惊起数只宿鸟，扑棱棱掠过月轮。他三十年苦求而不得的“了”字真谛，原来早已写满天地：山溪潺潺是“了”，不为谁歌，亦不为谁止；流云舒卷是“了”，不留痕迹，亦不避形迹；甚至他足下这承载万古的莽莽青山，亦只是“了”的化身——它无言存在，亦无念消长，便是永恒的自在与圆融。
老僧返身回寺，经过石磨时，脚步未停。月光下，那磨盘上的苔痕“了”字越发青翠欲滴。风过庭院，松涛阵阵，石磨槽底残水微漾，倒映一天星斗流转。青苔静伏，星汉奔流，动与静在此处交汇，却无半分冲突，只融成一片大和谐。
慧明清晨洒扫，见师父惯坐的青石蒲团空空如也。寻至后院，只见石磨上苔痕鲜碧，那个天然“了”字似乎比昨日更圆润些。老僧了尘，已不知何时踏着晨露下山去了。小沙弥伸手轻触苔痕，指尖传来温润生机——原来真“了”并非断灭，而是如这苔痕，消尽执念后，生命本身自在流转的莹然碧光。
山寺依旧，云来云往。石磨静卧，苔生苔灭。那枚“了”字渐渐被新苔覆盖，痕迹模糊。可每当月满中庭，清辉泻落磨盘，朦胧苔影间，仿佛仍有圆融笔意在无声流淌。它不再是一个字，已化作天地呼吸的韵律——不须人懂，亦不求解脱，只是自自然然地“在”着。草木荣枯是它的笔画，星月升沉是它的气韵，连山风拂过空庭，也成了它无声的念诵：真“了”者，从不知自己“了”了，若起心知“了”，便已堕入“不了”的轮回。
了尘和尚消失于山下红尘，有人说他成了走方郎中，有人传他做了渡船艄公。他的形迹如云散水流，唯山寺石磨上那团生生不息的苔绿，成了“了”字最深邃的注脚——它不求解脱，却得了大自在；它不知自己是“了”，反而成了“了”本身。风过庭院，青苔在磨痕里微微颤动，仿佛连风也忘了自己是风。