城中老茶馆里，悬着一块被茶水烟气熏得发乌的木匾，上书“浮生半日”。匾下坐着的多是些须发斑白的老茶客，茶碗里沉浮的梗叶，倒映着他们脸上被岁月犁出的沟壑。
那日午后，茶楼里正沸反盈天地议论着本城新近落成的“济川桥”。一壮汉拍桌，震得杯盏叮当：“论担当，非张济川莫属！当年长毛围城，全城官绅跑得精光，就他一个书生，领着一帮贩夫走卒守了整整七日！”他唾沫横飞，仿佛自己亲历了那场血战，“城头箭如飞蝗，他眉头都没皱一下，硬是撑到援军赶来！”
话音未落，邻座一位穿长衫的老先生却悠悠放下茶碗，慢条斯理道：“守城之勇，固然可敬。但老朽以为，济川公最见襟度处，还在顺风满帆之时。”他环视众人，声音不高却字字清晰，“当年瘟疫横行，他携家带口避居山寺，将宅院腾出收治病患。后来朝廷论功行赏，他力辞高官，只求了此桥督造之职。他说：‘功名如浮云，一桥渡众生，方是落地生根。’”
老先生呷了口茶，目光穿过氤氲的热气，望向远处：“此等襟怀，顺逆不惊，才是真境界。”
角落处，一位须发如雪、脸上皱纹深如刀刻的老者，始终沉默如一口古井。他面前粗瓷碗里的茶水早已凉透，几根枯瘦的茶梗沉在碗底，像凝固的旧时光。众人争得面红耳赤时，唯他眼神空茫，仿佛穿透了茶楼喧嚣的墙壁，落在某个遥不可及之处。有人忍不住问起他对济川公辞官的见解，他枯瘦的手指摩挲着冰凉的碗沿，终于沙哑开口：
“烈火烹油、鲜花着锦时，人人皆是圣贤。可真正难熬的，是功成之后那杯冷茶——喝得下，咽得稳，才是真涵养。”他浑浊的眼珠缓缓转动，“群声喧嚣时，能守住心头那一点清明；万籁俱寂处，能耐得住自家神思的独醒——这才算识见。”
满堂霎时寂然。窗外暮色悄然浸染，最后一点余晖斜斜地投进来，恰好落在他面前那只粗瓷茶碗里。碗底那几根枯槁的茶梗，竟不知何时悄然浮起了一根，在昏黄的光线中微微颤动着，如同一个无声的、微弱的应答。
方才争论得最响的壮汉，此刻望着那根浮起的茶梗，喉头滚动了几下，终究没再出声。邻座的老先生则深深吸了一口带着茶锈味的空气，轻轻阖上了眼。角落里老者的目光依旧空茫，可那空茫深处，却似有某种历经劫波后的澄澈沉淀了下来，如古井映月，清冷而辽远。
世事如棋，担当在危局处不过是第一步；顺逆不惊的襟度，喜愠不形的涵养，以及群声鼎沸中那一点孤绝的识见，方是于尘沙扑面处护住心灯不灭的更深功夫。人生逆旅，最难不是在风口浪尖挺直脊梁，而是在无人喝彩的漫长岁月里，守住那根悄然浮起的枯茶梗般寂静的清醒。
忽然，邻桌一个懵懂少年不慎碰翻了茶盏，清亮的碎裂声惊醒了满室静默。众人循声望去，只见老者缓缓抬手，将自己那碗冷茶推到了少年面前，碗中那根枯茶梗，兀自在微光中浮沉不息。