山居本是清幽事，稍染俗念，便堕尘嚣。城郊山麓新辟的“云隐雅舍”，檐角高翘，竹影婆娑。然而院中老板却穿着粗布麻衣，强作隐逸姿态。他殷勤地穿梭于席间，手机屏光闪烁，时刻关注着社交平台上的点赞与评论。镜头前他掬一捧山泉，却不忘整理衣襟；对着直播镜头背诵着精心打磨的“出世”台词，松涛声沦为背景音效——山居的幽寂，竟成了精心包装的生意。那松涛本是他唯一的听众，如今却成了喧嚣背景的陪衬，山居的清骨被硬生生套入流量与铜臭的模具，徒留一副空壳。
书画赏鉴本是雅事，若贪痴附骨，风雅便成市侩。张伯家中书斋俨然成了小型展馆，四壁悬满精心搜罗的古画。可如今他枯坐案前，灯下反复摩挲的，却是一纸拍卖行的估价单。昔日摩挲古物纹理时指尖的微颤，如今只在计算器冰冷的按键上跳动；曾为画中意境潸然动容的眼眸，此刻只倒映着数字的跳跃。当拍卖槌落下，刺耳的声响如裂帛般划破书斋的宁静，那幅他珍藏半生的古画易主而去。他怔怔望着墙上突兀的空白，那空白仿佛一张巨大的嘴，无声吞噬了昔日所有为美而生的纯粹喜悦——铜臭熏染之下，绿锈斑驳的商彝周鼎，终究也成了账本里的一行冰冷数字。
诗酒本是乐事，稍一屈从人意，欢宴即化牢笼。老友聚会，本是纵情放歌的时刻。李叔本欲吟诵几句疏狂诗，然而席间某位老板却端着琉璃酒盏踱步过来，半醉地拍着他肩膀：“老李啊，即兴来首发财诗助助兴！”李叔喉头一哽，推辞的话语被满堂喧嚣吞没。他只得强堆笑意，提起笔，笔尖悬着媚俗的墨汁，绞尽脑汁挤出几句迎合的浮词。觥筹交错间，无人察觉他眼中星火寂灭，只余灰烬。那晚归家路上，夜风如冷水泼面，他胸中翻涌着难以言喻的滞涩与屈辱——诗酒本为浇胸中块垒，一旦屈膝媚俗，便如金樽盛了鸩酒，再好的月色也照不透这杯底的浑浊。
好客本是豁达事，若被俗客所扰，桃源即成泥潭。陈姨素来开朗好客，家中时常高朋满座。可自从某位远亲常驻她家，那妇人便如藤蔓缠绕，将琐碎的抱怨、无休止的攀比、邻里是非的闲言碎语，悉数倾倒在这方曾充满欢笑的天地里。陈姨脸上那朵天然舒展的笑靥日渐枯萎，如同蒙尘的绢花。她望着窗台几盆因疏于照料而萎蔫的茉莉，眼神空洞，仿佛自己也成了其中一株，被嘈杂的藤蔓层层缠裹，吸尽了生气——好客之门若不能滤过尘沙，再深的庭院也终将被俗世的芜杂淹没。
雅事如镜，照见人心的本色。所谓坠落，并非失足于悬崖陡壁，而是心念在不知不觉间沾染了尘垢。山居之趣，毁于对虚名的萦恋；书画之雅，溺于对占有的贪痴；诗酒之乐，始于对俗流的屈从；好客之欢，亡于对浊音的退让。
原来守护灵魂的澄澈，比攀登任何高山都更需要定力。风雅并非不食烟火，而是烟火人间里护住心头那一盏不被吹灭的孤灯——它照见物欲而不沉溺，听闻喧嚣却不盲从。心若蒙尘，桃源即成墟市；心若持守，闹市亦存清音。真正的自在，是人在红尘翻滚，心却如莲立水，泥沼浊浪，终究沾染不了它半分无染的本性。守心如玉，温润自持，方能在浮世喧嚣里辟出一方不灭的清凉之境。