祖父的茶案宛如一方历经岁月沉淀的砚台，古色古香，散发着淡淡的木香。那紫砂壶嘴，宛如一位娴静的女子，轻启朱唇，吐出丝丝缕缕的白烟，袅袅袅袅地升腾着，仿佛是岁月的痕迹在空气中缓缓流淌。
在这茶烟袅袅之中，祖父总是将茶汤点到七分满便戛然而止。我曾经对此感到十分不解，这浅浅的一盏，又怎能承载得了那满腹的滋味呢？然而，祖父却只是微微一笑，并不言语，只是将那茶盏轻轻地推到了我的面前。
我小心翼翼地端起茶盏，轻抿一口。那茶汤初入口时，微微的苦涩在舌尖荡漾开来，犹如平静的湖面被投入了一颗石子，泛起一圈圈涟漪。然而，这苦涩并未持续太久，转瞬之间，一股甘甜如潺潺溪流般在口腔中蔓延开来，清冽而悠长，仿佛是山间的清泉，在喉间缓缓流淌，久久萦绕不去。
原来，这茶味之深，恰恰就在这七分满时那三分留白之处。这未满的杯盏，就如同山谷一般幽深而静谧，那空处自然有云雾缭绕，引人遐想。在这无声之处，我仿佛能够听见清泉滴落深潭的回响，那声音清脆而悠远，仿佛是大自然的低语，在耳畔轻轻诉说着岁月的故事。
后来我开始学习弹奏古琴，然而每次拨弦时，手指都像在荆棘丛中艰难前行一样，感觉十分涩滞。尽管如此，我的老师却总是在我弹奏到曲调最为酣畅淋漓的时候突然打断我，说道：“收弦要慢，余音要养。”
听到老师的话，我立刻停下了正在弹奏的手指，让它们悬停在琴弦上方。这时，我发现琴弦微微颤动着，仿佛还在诉说着刚才那未完的旋律。而那余音，就像一缕不肯消散的烟痕，在寂静中悠悠回荡，继而升腾起来，如同月光下悄然弥漫的花香一般，令人陶醉。
我这才恍然大悟，原来这弦外之音，才是真正的曲魂啊！它仿佛挣脱了指法的束缚，在停顿的空白处尽情地舒展着自己的羽翼。这余音不再局限于琴弦之间，而是让整个空间都成为了一个共鸣的琴箱，余音在其中震颤着，浸入四周的墙壁，久久不散。
校园长廊紫藤如瀑，苏棠常坐于花瀑下写生。一日，她画纸上只余几枝疏影，大片留白如静水。我正疑惑，她却搁笔一笑：“花要谢了，可香气还在空气里飘着呀。”我凝视那画，只见疏影横斜间，仿佛真有幽香自纸面悄然逸出，牵引目光在空白处游走寻觅——那看不见的芬芳，比满纸浓墨重彩的花簇更令人神往。原来最高妙的笔法，竟是未落之笔；那留白之处，并非空缺，而是让想象之蝶翩然栖息的旷野。
生活远非一张需填满答案的试卷，更像一卷懂得留白的写意山水。情意若倾泻无遗，便如甜腻的糖浆，终将凝滞；兴致若挥霍殆尽，便似燃尽的烟花，徒留呛人的灰烬。祖父茶盏里的三分空，是容下天地回甘的幽谷；老师琴弦上的片刻歇，是托起余音飞升的云梯；苏棠画纸上的大块白，是暗藏千瓣花魂的虚空。
我渐渐明白，生命至味，原来藏在那未尽之处——情留三分未诉，方显余韵绵长；兴余几分未尽，才得趣味悠远。我们行于世间，莫要急于填满所有缝隙。让言语有回甘的余地，让脚步有驻足的留白，让情意如茶烟轻绕不散，让兴致似弦音袅袅不绝。唯有懂得在喧嚣中为灵魂辟出一方未耕之地，生命之河才能保持清浅的深度与奔流的兴致——那不被塞满的缝隙，正是光得以涌入、风得以流转的通途，引我们走向更幽微也更辽阔的远方。
让溪水继续流，不必急于抵达大海；让故事慢慢讲，不必急于翻到结局。留不尽之意，恰是生命以余味相赠的厚礼，引我们在未完成的诗行里，成为自己永恒的读者与行者。