闻先生柳含烟，素来以高才自诩，笑傲尘俗。他常于书斋墨香中慨叹世态炎凉，又每每在众人之前挥毫泼墨，题写“放鹤”“洗砚”等清雅之字，引得众人纷纷赞叹。他袖笼清风，眉间常浮着一点孤高，自称“不食人间烟火气”，俨然是浊世中的一股清流。
一日，有客持一面古镜登门求售。此镜形制古拙，镜面却异常澄澈，背面青绿锈蚀间依稀可辨蟠螭纹样。柳先生素来雅好古物，便欲低价收之。客人却索价五十两白银。柳先生心头一颤，面上依旧波澜不惊，拂袖轻叹：“器物虽佳，奈何沾满铜腥气，非我辈所宜近。”他眼中分明闪过一丝不舍，口中却更添几分清冷孤高，仿佛连那铜镜也染了市侩的污秽，不屑细看。
客人走后，柳先生踱至后园，园中清泉泠泠，倒映着他颀长的身影。他正欲吟哦几句以抒胸臆，忽见水中倒影的袍袖之间，竟隐隐浮动着几点暗影——似虫非虫，细看分明是蠕蠕而动、针尖般大小的黑气！他心头猛地一紧，冷汗霎时沁出额角。他想起古书所载：“水中有毒虫名蜮，含沙射影，中者即病。”莫非这水中便是那“射影之虫”？他慌忙移步避开泉眼，只觉一股寒气自脚底升腾，缠绕不去——莫非暗中伤人者，亦终将被这无形之虫噬咬？
正惶惑间，目光无意间触及壁上悬着的一面旧铜镜——正是前日那面古镜！镜面幽光浮动，竟不照他清癯出尘的面容，反而先映出一串叮当滚落的铜钱，钱影未散，又化出数条狰狞毒虫，张牙舞爪。柳先生倒抽一口冷气，浑身僵立如石。他忽觉左袖骤然沉重，伸手一探，竟掏出一卷田契——那是他昨日暗中施压巧取豪夺而来，墨迹尚新，此刻在镜中赫然化作一具沉沉的枷锁！
柳先生如遭雷击，手中田契脱力飘落。镜中幻象未灭，最终定格为一双眼睛——不是他自己的，而是邻村那老农昏花浑浊、蓄满血丝与泪水的眼，无声地穿透镜面，死死钉在他脸上。那眼中映着被夺去赖以活命的薄田时，天崩地裂般的绝望与无声的控诉，仿佛冷铁铸成的针，刺得他灵魂深处剧痛难当。他向来精于言辞，此刻喉咙却如被铁水灌铸，竟发不出一丝辩解的清音。
原来这镜，正是那传说中可照肝胆肺腑的“照胆之镜”！镜中铜钱是贪，毒虫是妒，田契是诈，老农浊泪是罪证。所谓孤高玩世，不过是金玉其外的空壳；所谓清名，竟是由背后算计与袖中肮脏层层涂抹而成！
他惊骇欲绝，猛地挥袖扫向那面古镜。一声刺耳的裂帛之音，镜面应声破碎。碎片纷落如雨，每一片都映着那张惨白扭曲的脸。镜中那老农的眼睛，却并未随镜碎裂而消失，反而在每一片碎镜上裂生出来，无数双血丝密布、盛满苦泪的眼睛，从四面八方死死地凝视着他，无声无息，却比万千厉声叱责更令人胆寒。
柳含烟踉跄后退，直至脊背重重撞上冰冷的墙壁。环顾四周，只觉这书斋中每一卷诗书，每一缕墨香，似乎都悄然睁开了眼——那是无数双镜片里裂生出的眼，是千夫所指，是照胆镜碎后更细密、更无法遁逃的天网。
他颓然滑坐于地，碎片割破锦袍也浑然不觉。原来那镜虽碎，天地间自有万古不磨的明镜高悬。玩世者袖中暗藏之虫，欺人者面上涂抹之粉，终究逃不过镜中寒光的审判——碎镜映出的千瞳万目，正是此心此魂，永远无从擦拭的孽债与羞惭。
满室碎镜如星，每一粒都冷冷睁着一只眼。它们无声悬垂于虚空，比射影之虫更噬骨，比照胆之镜更锋利，从此成为他心狱里万劫不复的狱卒，夜夜无声，却彻照着他灵魂深处每一寸再难伪饰的荒芜。