暮色如铁锈般蚀入洛阳故城，残破的汉白玉石阶上，一只赤狐悄然伏卧。它细嗅着砖缝里野草的气息，却不知身下这方败砌，曾是霓裳羽衣舞破春风的沉香亭台。不远处，一只灰兔倏忽窜过荒台，爪下踏着的，原是将军夜宴时按剑高歌的处所。
王道士每日清晨都来此清扫。他拂去石马背上积年的尘灰，露出底下凝固的嘶鸣姿态；又拭净半截残碑，显露出“天枢”两个雄浑大字——当年万国来朝时铸造的通天之柱，如今只剩这点残骨埋于荒草。扫帚过处，惊起野兔奔逃，爪下腾起的烟尘里，他仿佛看见无数金戈铁马的幻影踏尘而来，又消隐在风里。
秋深了，白露凝霜。城垣缺口处，几丛野菊瑟缩开放，冷露压低了它们细弱的脖颈。王道士俯身轻抚冰凉的花瓣，指尖忽然触到泥土里一个坚硬异物——挖出来，竟是一枚锈蚀的箭镞，锋刃早被时光啃噬成钝齿。他对着夕照端详：这铁器曾渴饮热血，如今只盛满露水与寂静。黄花垂首，衰草连天，烟霭迷茫处，皆是昔日喊杀震天的疆场。此刻风过荒原，只余草声萧瑟如低泣，似为那些无主的亡魂唱着无字的挽歌。
这日有游客喧嚷而至，举着手机拍摄断壁残垣。“盛衰兴亡，不过如此！”有人指着狐狸出没的土台大声感慨。王道士沉默着，只将一炷香插入箭镞掘出的小坑，青烟袅袅升起，与荒烟暮霭融为一体。
“道长看破了吧？”游客问他，“这般荒凉，真叫人灰心。”
王道士摇头，指间捻动香灰，灰烬簌簌落在衰草丛中。“诸位看——”他引众人目光投向墙角。只见那箭镞旁，几朵新菊正从陈年血沃的泥土里探出头来，嫩黄花瓣上承着隔夜冷露，竟在荒芜里颤巍巍地擎起一点微光。
“当年箭镞入土，争的是谁主沉浮；如今黄花饮露，活的是自在春秋。”他声音平静如深潭，“盛衰本是天地呼吸，强弱不过风过尘埃。若说心灰——”，他顿了一顿，俯身将一捧带露的黄土轻轻覆在香根上，“灰烬处，才最养得出好花。”
游客们渐渐散去，夜幕如墨，悄然降临。王道士独自一人坐在荒凉的高台上，凝视着那只赤狐，它又像往常一样，静静地回来了。赤狐蜷缩在当年歌舞升平的地方，仿佛在回忆着往昔的繁华。
远处，新建的洛阳城灯火通明，华灯初上，霓虹闪烁，宛如一条虚幻的银河，流淌在夜空中。然而，与这绚烂的城市相比，王道士脚下的这片土地却显得格外沉寂。这片泥土曾经浸透了鲜血和美酒，见证了极致的繁荣和衰败。
在这片土地上，无数的冠盖如云的人物来来去去，他们的荣耀与衰落都被这片土地默默承载。而这片土地，就像一个亘古的谜题，冷眼旁观着一切，送走了多少英雄豪杰，又默默托起每一季的黄花与衰草。
在这无言的轮转中，金戈铁马的喧嚣与野狐秋兔的悲鸣，都被这片土地酿成了滋养荒原的深静。原来，荒墟的尘土是最慈悲的，它无言地吞没了所有的辉煌与残骸，然后在同一个伤口上，捧出了带着露珠的新花。
领悟到这个道理，王道士才明白，兴衰更替本就是天地间的一呼一吸。而人心若能不被盛衰所左右，就能在最深的荒芜中，触摸到那生生不息的天机暖意。