宅中新筑假山一座，奇石叠嶂，勾连如龙蛇盘踞，石隙间遍植珍卉，金粉涂饰其上，在日头下灼灼炫目，映得满园都仿佛镀了层流金。府邸主人日日邀宾客登临赏玩，谈笑之声沸沸扬扬，如群鸟喧噪于玉树琼枝之上——那喧嚣攀附的声势，竟如夏末骤雨般迅疾而浩荡，不过数月间，这庭院便成了城中趋附者争相飞来的热闹之地。
唯有小院东南角一丛青竹，默然立于喧嚣之外，影疏风清，素净如初。老管家常负手立于竹下，仰首观竹叶筛下的细碎天光，轻叹道：“金粉终要剥落，山势岂能永固？倒是此竹，根节向下，枝叶朝天，以本色立世，倒与这天地共久长。”他言罢摇头，可语声却被园中笙歌轻易淹没了。
那假山终究显了败象。先是几场豪雨冲刷，金粉纷纷剥落，露出内里灰暗泥胎，如美人褪去华服后的憔悴形骸；而后几处石骨松动，终于在一夜暴风中轰然倾颓。崩裂声中，泥浆裹挟着残花断木横流满园，将昔日锦绣浸染成一片狼藉。更令人心寒的是，那些曾日日登临、笑语喧阗的宾朋，此刻如惊鸟四散，连半句问候也吝于留下——趋炎之乐何其灼热，而散场之速又何其冰冷！
主人独坐于狼藉的庭院中，泥污沾衣，形影萧索。此时童子悄然近前，手捧一壶新茶，茶烟袅袅，在狼藉的废墟之上升腾起一线澄澈的清气。主人抬眼望去，只见那丛青竹沐于雨后新阳之中，竹节分明，叶上清露滚动如珠，在风里轻轻摇曳，疏影筛地，似以无声之言细说着某种恒久不移的安详。
童子轻声道：“竹下的石墩子，管家日日拂拭，始终清净。”主人循声望去，竹影之下，果然有一方青石小几，纤尘不染，其上唯有竹影与天光静静流泻。
主人默然良久，终于起身，拂去衣上泥尘，向那丛青竹走去。从此府门深掩，再无喧哗车马惊扰晨昏。主人常坐于竹影石几之侧，或静对一炉篆香，或闲翻几页旧书。清风徐来，竹叶沙沙，如亘古长存的低语，拂过他半生的惊涛与尘埃。
园中残山剩水虽渐次荒芜，可竹影却愈见清拔挺秀。童子每于月下经过，常见主人独坐的身影融于竹影月色之中，仿佛已与这方寸澄澈之境凝为一体——原来趋炎之热如朝露，栖恬之味似深泉；那浮华金粉堆砌的虚妄，终不如竹影下一缕清风悠长。
当所有喧嚣的攀附终归于沉寂，才彻悟：世间至稳的根基，原不是向高处堆垒的假山，而是向泥土深处扎根的清竹；人间至长久的滋味，亦非烈火烹油的盛宴，而是竹影筛下的一壶清茶。趋附者如飞蛾扑火，只图瞬息光亮；守逸者似竹立深院，独得天地清味——这清味淡如晨风，却足以吹尽浮尘，照见性灵本真的澄明永恒。
原来人活一世，不是为在喧嚣的峰顶作片刻停留，而是为在喧嚣散尽后，仍能安坐于自己灵魂的竹林深处，听清风过耳，竹露滴阶——那便是栖守者独得的，人间最悠长回甘的滋味。