“忙里要偷闲，须先向闲时讨个把柄；闹中要取静，须先从静处立个主宰。”此语如深潭投石，层层涟漪漾开，直指浮世迷津。世人总在仓促里跌撞，却不知这从容二字，原非仓皇求来的侥幸，而是心湖深处早已种下的澄澈根芽。
祖父的木工坊里，有一个角落总是笼罩着一层神秘的面纱，让人难以窥视其中的奥秘。那个角落，仿佛是祖父的私人领域，旁人无法轻易涉足。
在这个角落里，摆放着祖父的各种工具，它们整齐地排列着，每一件都被祖父精心呵护着。锯子被磨得闪闪发亮，刨子被擦拭得光滑温润，墨线则静静地垂悬着，宛如古井一般平静无波。这些工具都默默地待在幽暗处，似乎在等待着被祖父唤醒的那一刻。
那时的我还年幼，对于祖父的这些举动感到十分不解。我常常看到祖父在薄暮的光线中，蹲在那个角落里，轻柔地摩挲着锯柄，仿佛在与它进行一场无声的对话。我不明白为什么祖父要对这些看似微不足道的“闲事”如此认真，难道仅仅是为了消磨时间吗？
祖父似乎察觉到了我的疑惑，他微笑着对我说：“磨刀不误砍柴工，人闲心不闲，方是活水之源。”他的话语如同暮鼓晨钟，在我耳边回响。我开始慢慢理解祖父的用心，他并不是在浪费时间，而是在用心地对待每一件事情，哪怕是看似平凡的磨刀。
祖父手中的磨石，在锯柄上来回移动，发出沙沙的声音。那声音，仿佛是时光在缓缓流淌，浸透了祖父的人生智慧和经验。我突然明白，所谓的“把柄”，并不仅仅是指锯柄本身，更是祖父在这无声无息间磨砺出的锋利与沉着。这种锋利和沉着，是为了应对那不可预料的忙碌时刻，为心灵找到一个安魂的锚点。
其后负笈求学，身陷书山文海。同窗常于考前通宵焚膏继晷，我却总在夜深人静时合上书卷，独坐灯下，任窗外风声穿堂入耳，反刍白日所学。众人笑我迂腐，我亦不辩。待到考场上，题目如乱箭迎面，四周笔尖沙沙如急雨，有人心浮气躁，眉宇间拧成疙瘩。我则提笔时心湖澄明如镜，那深夜灯下咀嚼过的字句，竟如暗夜星辰次第显现，指引思路穿越题海迷雾——方知祖父所言“静处立主宰”的深意：静默不是虚空，而是灵魂深处悄然筑起的城池，足以在喧嚣惊涛中安放一隅不摇的心旌。
多年后重返故园，祖父已垂垂老矣。院中老樟树下，他仍端坐如磐石，手中虽无斧凿，却日复一日摩挲那段纹理细腻的楠木，指腹温柔如抚琴弦。我凝望他那双刻满岁月沟壑的手，忽然彻悟：祖父一生从容的奥义，早已在无数个闲时静处悄然铸成。这从容并非无风无浪的侥幸，而是以无数闲时磨砺出的“把柄”为根基，以静默时分滋养的“主宰”为心骨，在纷扰尘世里为自己开辟出的精神桃源。
原来真正的从容，从来不是临时抱佛脚的仓皇应对。它如同祖父手中那柄被岁月摩挲得温润如玉的刻刀，其锋芒在闲暇的磨石上早已淬炼，其定力在静默的深潭里早已沉淀。当喧嚣如洪水般袭来，唯有闲时磨就的静气，能化作舟楫；当烦乱似荆棘般丛生，唯有静处立起的主宰，可辟开坦途。
闲时磨锋刃，静处立心骨——生命真正的安稳，原就藏在这看似无用的功夫里。它让灵魂如祖父手中那片楠木刨花，虽薄如蝉翼，却自有柔韧筋骨，在尘世的风暴中舒展成一道不折的弧光。