长白山下老参帮里，规矩比山雾还沉。老把头郑三爷有一把祖传的鹿角镐，镐柄油润如墨玉，镐头寒光流转，据说能嗅得地脉深处老参的魂。他一生采参，总在参坑边留下几粒朱红参籽，敬谢山神恩赐，从不贪尽。采参归来，他必要独坐溪边，将鹿角镐浸入冰冷溪流，仿佛洗去沾染的山灵怨气。
儿子郑魁生得虎背熊腰，膂力惊人，却厌烦这些琐细规矩。他嫌老爹啰嗦，眼中只有参价涨落。那年初秋，他独自深入老林子，竟撞见一窝“六品叶”宝参！参须如龙须盘绕，灵气逼人。郑魁心头滚烫，血脉偾张，早将父训抛却九霄云外。他挥动鹿角镐，掘得又深又狠，连幼参带籽，尽数收入囊中，坑穴狼藉如伤口。
当夜宿在窝棚，郑魁对着篝火，忍不住对同伴夸口：“什么山神规矩？力气就是规矩！这窝参够咱吃半辈子！”狂烟混着酒气喷出，棚外忽地卷起一阵阴风，吹得火苗乱窜，如无数冷手抽打。鹿角镐倚在棚柱上，幽光一闪，似无声叹息。
郑魁正得意，忽闻棚外异响，似有沉重脚步碾过枯枝。他提灯掀帘，浓雾扑面，雾中竟隐约现出几对幽绿兽瞳，森然如鬼火！未及反应，一声惊雷裂开墨黑天幕，暴雨倾盆而下，山洪骤然从高处咆哮冲来！浑浊的泥流裹挟巨石断木，如巨兽张口，瞬间吞没了窝棚。
三日后，老把头郑三爷带人寻到此处。窝棚早已化为乌有，唯余泥泞中半掩着那把祖传的鹿角镐。镐头沾满污泥，却隐隐透出暗红痕迹，似有未洗净的血气。郑三爷颤抖着拾起它，冰冷的镐柄直透骨髓。他沿泥流痕迹向上攀爬，终于在一处断崖下，寻到儿子郑魁僵冷的躯体。郑魁手中，仍死死攥着几株根须残断的“六品叶”，沾满泥浆的参体，如同被捏碎的古老箴言。
郑三爷将儿子葬在山巅。下葬那日，他默默将郑魁带回的那包沾泥参籽，一粒粒仔细剔出，种在新坟四周黑土里。山风呜咽，参籽入土，似无数微小而倔强的句点，试图封存一段因贪狂而崩裂的山河旧事。
十年后，郑魁之子小满长大成人。祖父郑三爷须发皆白，郑重将鹿角镐交到他手中。小满双手接过，沉甸甸的寒意直透掌心。祖父无言，只引他至当年父亲遇难的山涧旁。涧水清冽，石上青苔依旧，仿佛从未被鲜血和泥流浸染。老人指着崖壁一道深深刻痕——那是当年洪水冲下巨石撞击的印记，沉默地诉说天威。
“进山吧。”祖父声音沙哑如风吹老树，“带上眼睛，带上耳朵，更带上……敬畏。”
小满第一次独自入山，鹿角镐负在肩后，像一道冰凉的注视。林深雾重，他每一步都踏得极轻。当终于寻见一株“四品叶”时，他学着祖父的样子，先用红绳系住参茎，低低道一声：“棒槌，得罪了。”然后才单膝跪地，以指为尺，小心拨开腐殖土，露出虬结的根须。他不用镐头蛮力深掘，只用指尖与木片，一点点剥离泥土。最后，他留下两粒饱满参籽，掩埋好参坑，覆上青苔落叶，如同轻轻合拢一页不敢惊扰的天书。
下山时，小满将鹿角镐浸入山溪。溪水清冽，冲刷着镐身，也冲刷着血脉里遗留的燥热与不安。水中倒影晃动，恍惚间，他仿佛看见父亲郑魁在泥流中挣扎的幻影，与祖父溪边洗镐时静穆的侧脸交织重叠。他猛地闭眼，复又睁开，只觉山风拂过耳际，如同无数古老而清晰的告诫。
小满最终将鹿角镐深埋于祖父院中的老枫树下。泥土覆盖镐身时，那沉沉的寒光终于彻底隐没。从此他再不用此镐进山。当人们问起缘由，他只仰头望山。山中草木无言，风过林梢，涛声如海——那是千百年山魂的低语，是天地间最森严的律法，早已刻入每一道山脊、每一条溪流，更深深嵌入敬畏者的心头。
有些规矩并非绳索，而是深谷边缘的无形界碑；有些禁忌亦非虚妄，实则是祖先以血泪刻于岁月岩壁上的求生铭文。人若以狂念触犯幽微之禁，以妄言扰动天地之和，所酿之祸，往往殃及骨血，追悔噬心。唯有时时拂拭心头骄躁，对造化存一分凛然敬畏，方能在莽莽山野、浩浩人间，踏出一条安稳长路。