镇东头的老杜面摊，油灯熏得发黄，摊前却总排着长队。案板被三十年油汗浸透了，浮着一层温润的包浆。老杜揉面时筋骨毕现，雪白的面团在他手中顺从地翻滚，扯开时筋丝缕缕，根根分明。他撒葱花的手也极稳，碧绿碎玉，匀匀铺在面汤上，不欺不瞒，如他的为人。
徒弟小顺年轻伶俐，眼珠活泛得像两尾刚离水的鱼。他端面收钱，眼观六路，耳听八方。可老杜瞧着徒弟的背影，却总觉得缺了点什么。小顺手脚麻利，却总在面碗里耍些机巧——给衣着光鲜的多添两片肉，对粗布短打的则悄悄减了分量。他以为瞒天过海，嘴角那点得意却如油花般浮在脸上。
“师父，您那死心眼儿得改改！”小顺常劝，“您瞧对街王掌柜的面摊，肉片薄得能透光，汤头全靠酱色勾兑，可人家会吆喝，会奉承，钱匣子比咱响多了！”
老杜不答，只把刚擀好的宽面“啪”一声甩在案上。那声响清亮干脆，像抽了一个耳光。
腊月里，北风卷着碎雪往人骨头缝里钻。一个裹着破袄的老汉哆嗦着摸出几个磨亮的铜钱：“老板，半碗面，暖暖身子成不？”铜板落进钱匣，声音干涩又孤单。
小顺皱起眉头，手已下意识去拿最小的碗。老杜却早一步接过碗，稳稳捞起满满一筷头面，又浇上滚烫浓汤。他特意从锅底捞起几块沉甸甸的牛肉，压进面条深处，最后撒了厚厚一层青翠葱花。汤面递过去时，碗沿几乎要溢出暖香。
“半碗的钱，这……”老汉浑浊的眼睛愣住。
“汤宽了，面自然浮起半碗。”老杜声音不高，却压过了风声，“趁热，吃了筋骨才活泛。”
老汉枯瘦的手捧住粗瓷大碗，暖意顺指尖直透心窝。他埋头喝汤，喉头滚动，风雪冻僵的皱纹在热气里微微颤动。
小顺看得分明，师父递出的何止是一碗面？那沉底的厚肉，那浮面的翠绿，那烫手的碗沿，分明都是不曾说破的体恤与周全。这“圆活”二字，原来并非在秤杆上打转，而是把人心当面团揉，要揉进筋道、揉出温热。
打烊时，老杜破天荒留下小顺。他舀起半勺冷透的面汤，又缓缓注入半勺新熬的滚汤。油花在碗心聚拢，旋开，终于融成一片温润的琥珀色。“瞧见没？”老杜指着那油花，“真恳是汤底，圆活是那点热气——没有厚味垫底，热气就是虚烟；没了这点活泛劲儿，再厚实的底子，也暖不透人心。”
小顺盯着那碗汤。冷热交融处，油花舒展旋转，似有看不见的手在调和阴阳。他终于懂得，师父案板上的油润包浆，原是三十年如一日以心养木，以诚养器；而自己那些浮在表面的机灵，不过是汤上转瞬即散的浮油。
第二天，小顺第一次主动拿起擀面杖。雪白的面团在他掌下笨拙地滚动，远不如师父手下那般柔韧流畅。他学着师父的样子，笨拙地扯面，撒葱花，动作生涩却笃定。当他把一碗分量十足的面端给常客时，那人的惊讶与笑容，竟比铜钱落匣的声响更沉甸甸地坠入心底。
案板依旧油润，油灯昏黄依旧。只是少年眼中曾经虚浮的光，此刻已沉入眼底，如同老汤沉淀的醇厚。他终于明白，在这烟火人间立稳脚跟，既要有面团的实在筋道，更需汤头的活络温热。真恳为骨，圆活为脉，如此，方能在市井的炉火上，熬煮出经得起咂摸的厚味人生。