祖父的旧书阁临街而设，窗下置一矮案，便是我的天地。案头一只粗陶水盂，清水映着窗格，终日静默。祖父生前曾道：“清水无香，却能养墨；君子清贫，亦能渡人。”那时我懵懂不解，只知家中清寒，连一方像样的砚台都买不起。我整日伏案替人抄书换几文薄酬，墨色是我唯一的伴当。
对街新开的“得意楼”赌坊，朱漆大门昼夜喧嚣。常有些面色青白的人倚在墙角，眼窝深陷，目光却灼灼如饿狼，紧盯着那两扇吞吐浮财的大门。偶有铜钱从指缝漏下，叮当滚到街心，也无人弯腰去拾——他们只信门内有大财可搏。我埋头抄书，墨影在纸上游走，却总被那喧嚣的旋涡牵扯心神。
一日，邻家少年阿诚立在街心，攥着刚典当冬衣的几枚铜钱，痴望赌坊门楣上“得心应手”的金匾，喉结上下滚动。他爹病卧在床，这钱是最后的药资。他似被无形的线牵着，脚步虚浮朝那朱门挪去。我心头一紧，祖父的旧语如墨滴入水般化开：“痴迷如瘴，一句清言或可拨云。”
“阿诚！”我不由脱口唤住他。他茫然回头，眼神浑浊如泥潭。我指了指他手中紧攥的铜钱，声音不高，却竭力穿透街市的嘈杂：“你可记得，令尊病榻前药碗空了几日？”这话像根无形的针，轻轻刺破了他眼中那层浑浊的迷障。他猛地一颤，低头看向掌心那几枚被汗浸湿的铜钱，如同被烫到一般缩回手，转身狂奔回家，脚步踏在青石板上，仓惶得似要逃离自己方才的影子。
几月后，阿诚爹病故。他卖了祖屋葬父，人瘦脱了形，终日蜷在巷尾颓墙下，眼神空洞如枯井。那日风雪骤至，我裹紧破袄出门，见他缩在墙根，积雪已覆上肩头，却浑然不觉。我停下脚步，心头像被寒风冻透的墨块，又冷又硬。祖父的话却如温汤化墨，在心底氤氲开：“急难如渊，一句点醒或成舟楫。”
“阿诚，”我走近他，声音几乎被风雪吞没，“墙根雪冷，冻僵了手，还能提笔写字么？”他迟缓地抬起头，眼珠迟滞地转动。我将冻得发红的手伸到他眼前，摊开空空的手掌：“瞧，我手虽冷，尚能运墨。你识得字，总强过我。”
他怔怔望着我冻红的手，又低头看看自己同样僵硬发青的指节。忽然，一滴浑浊的泪滚落，砸在雪地上，融出一个小小的、深色的坑。他猛地用袖子抹了把脸，摇摇晃晃站起身，积雪簌簌落下。他朝我深鞠一躬，并未言语，随即转身，一步一步，踏着深雪艰难地朝巷口走去，背影渐渐消失在漫天风雪织成的白幕里。那方寸积雪上，只留下两个深深浅浅的脚印，如同大地无声的叹息。
后来，阿诚的身影竟出现在城西书肆的廊檐下。他替人代写书信、抄录经文，一管秃笔，一砚残墨，指节因用力而泛白，神情却专注如刻碑。偶然在街市相遇，他远远望见我，便深深一揖，目光如墨色般沉静温润，再无往日枯井般的死寂。风雪中的那句点醒，竟真成了他沉沦时唯一抓住的草绳。
书阁窗下，我依旧日日临案抄书。墨汁在粗陶水盂里漾开涟漪，墨痕在纸上游走如活物。我凝视笔端，忽觉祖父之言如这墨色——言语之德，原不在锦绣珠玉。贫士囊中空空，然片语若能点醒痴妄，拨开迷瘴，或于他人急坠深渊之际，抛下一句可攀援的藤蔓，此心此念所散发的微光，何尝不是暗室灯、渡人筏？
清水虽无香气，却是墨魂得以飞舞的依托；君子身无长物，而一句清言，亦可如墨滴入世相的水面，无声晕染开救赎的涟漪。案头水盂清浅，却长久映着天光云影。原来最深的功德，不必假借金银宝器，有时仅存于唇齿间那一点未冷的温度，如墨色般沉默，却足以在他人命途的雪地上，印下重生的足迹。