病好之后，金光日身上的戾气淡了许多。
他不再把阿虞困在卧室或书房，偶尔会带着她在别墅里闲逛。她对什么都好奇，看到鱼池里的锦鲤会蹲在岸边看半天，摸到花园里新抽芽的月季会惊呼出声，像个第一次进城的孩子。
金光日就跟在她身后，听着她叽叽喳喳的念叨，有时觉得烦，却从没想过要打断。
这天下午，阿虞翻出他藏在衣柜深处的旧相机——那是他年轻时随手买的，后来被繁杂的事务淹没，早忘了还有这么个东西。她举着相机对着花园比划，手指却连开关都找不到。
“笨死了。”金光日走过去，从她手里拿过相机，三两下调出拍摄模式，“这样按。”
他握着她的手，教她对焦。她的指尖很软，带着点草药的清香，蹭过他的手背时，像羽毛轻轻搔过。他能感觉到她屏住的呼吸，还有耳尖悄悄泛起的红。
“拍那朵月季。”他低声说，目光落在她被阳光照亮的侧脸。
快门“咔嚓”一声，定格下拱门上盛放的月季，也定格下两人交握的手，和空气中悄然蔓延的微妙气息。
阿虞看着相机里的照片，眼睛亮得像藏了星子：“原来这个铁盒子这么厉害！能把花留住！”
“这叫相机。”他纠正她，却没松开握着她的手。
“相机，”她跟着念，忽然抬头看他，“能拍我们吗？”
金光日的动作顿了顿。他讨厌拍照，那些冰冷的镜头总让他想起被监视的童年。可看着她期待的眼神，拒绝的话却卡在喉咙里。
“拍不好看。”他最终别扭地说。
“不会的，”阿虞抢过相机，举到眼前，“你笑一下嘛，像上次看我踩空台阶时那样笑。”
他哪有笑过？不过是那天她从书架旁摔下来，他被她龇牙咧嘴的样子逗得没忍住，嘴角动了动而已。这只狐狸，眼睛倒是尖。
他板着脸，却没躲开。快门再次响起时，他看到她眼里的笑意，比花园里的月季还要亮。
傍晚吃饭，佣人端上一盘清蒸鱼。阿虞盯着鱼看了半天，筷子在碗边转来转去。金光日想起上次她被鱼刺卡到的样子，没说话，默默夹过鱼，慢条斯理地挑刺。
鱼肉被分成小块，整齐地码在盘子里。他把盘子推过去时，阿虞忽然说：“金光日，你好像我阿爹。”
他挑刺的手一顿：“你爹？”
“嗯，”她舀起一块鱼肉，小口吃着，“我阿爹也会给我挑鱼刺，还会在我被荆棘勾住裙子时，蹲下来帮我解开。”
“咳。”金光日猛地咳嗽一声，像是被鱼刺卡了喉咙，拿起手边的水杯灌了一大口。温水滑过喉咙，却压不住耳根的热度。
阿爹？
他皱着眉，抬眼看向对面的阿虞。她正吃得认真，嘴角沾着点鱼汤，浑然不觉自己一句话搅乱了他的心绪。
他怎么可能像她阿爹？那个会蹲下来给她解荆棘、给她挑鱼刺的男人，该是温和的、柔软的，像山间的暖阳。而他，是从泥沼里爬出来的，浑身带着尖刺和戾气，连自己都觉得面目可憎。
这个称谓，太烫了，烫得他想躲开。
“以后别这么说。”他放下水杯，声音有些发紧。
阿虞抬起头，一脸茫然：“为什么？你就是很像啊。”
“我不是。”他的语气硬了几分，带着点自己都没察觉的烦躁，“我没那么老，也不是你长辈。”
她被他突然变冷的语气弄得一愣，筷子停在半空，眼里的光亮黯淡了几分：“哦……”
气氛瞬间变得有些凝滞。鱼池里的锦鲤甩动尾巴，溅起细碎的水花，在寂静的餐厅里格外清晰。
金光日看着她低下头，小口小口地扒着米饭，肩膀微微垮着，像只被雨淋湿的小兽。心头忽然涌上一股莫名的悔意。
他不该对她发脾气的。她只是随口一说，或许根本不懂这两个字在他心里掀起了怎样的波澜。
“鱼要凉了。”他拿起公筷，夹了块最大的鱼肉放进她碗里，语气缓和了些，“快吃。”
阿虞没抬头，只是小声嗯了一声，把鱼肉塞进嘴里，却没怎么嚼就咽了下去，像是味同嚼蜡。
那一晚，阿虞没像往常一样缠着他说话，也没在他回来时端着安神水等在门口。金光日推开卧室门时，只看到她蜷缩在沙发上，背对着门口，大概是睡着了。
他站在门口看了很久，客厅的月光透过门缝照进来，在她身上投下一道细长的影子。他忽然意识到，自己好像说错话了。
他不是讨厌“阿爹”这个称谓，而是讨厌这个称谓背后的距离。他不想做她的长辈，不想做那个隔着辈分的、需要被尊敬的存在。
他想要的，是更近一点。近到可以光明正大地回应她的亲近，近到可以告诉她，那天她亲他脸颊时，他心里有多乱。