露露耶的大门彻底闭合时，林晚星回头望了最后一眼。那座曾见证了所有爱与背叛的遗迹，正被风沙一点点掩埋，像一个不愿被提起的秘密。掌心的能量石不知何时重新有了温度，是迪迦留下的那块，刻着她教他辨认的星座，此刻成了她与过去唯一的联系。
超古代文明的灭亡比想象中更快。没有了黑暗巨人的虎视眈眈，也失去了光的庇护，残存的城市在怪兽与自然灾害中接连崩塌。林晚星站在山巅，看着最后一座能量塔倒塌，火光染红了半个天空。那些曾在石屋里吃过她做的饭的士兵、给过她麦饼的老婆婆、塞给她小蓝花的小女孩，都已化作尘埃。
第一个百年，她守在露露耶遗迹附近，像个固执的卫兵。风沙磨粗了她的衣角，却没在她脸上留下任何痕迹。偶尔有好奇的原始人类靠近，看见她不变的容貌，会跪下来称她为“神”。他们裹着兽皮，用粗糙的石器捕猎，每次看见她时都会吓得跪拜在地，把她当成了“不死的神”。林晚星没有解释，只是教会他们储存火种，辨认可食用的植物。离开时，一个扎着羊角辫的小女孩塞给她一朵晒干的小蓝花，像极了很多年前那个掩体里的孩子。
她开始流浪，用不同的身份。
她见过人类褪去兽皮，穿上麻布；见过部落变成城邦，青铜器的光芒刺破蒙昧；见过朝代更迭，战火燃起又熄灭，像永不疲倦的轮回。她换过无数个名字，在不同的时代扮演不同的角色，有时是采药的村姑，有时是教书的先生，有时只是坐在茶馆角落，听南来北往的人讲些无关紧要的故事。
有人爱上过她。一个剑客，为她放弃了周游列国的志向，在山脚下盖了间茅舍，每天为她劈柴挑水。可他终究会老，会在某个清晨再也醒不来。她为他守了三年墓，然后背着行囊继续走，茅舍很快被荒草吞没。
有人憎恨过她。一个王朝的君主，认为她的不老容颜是“妖术”，派兵追杀她整整二十年。她没杀过一个人，只是不断地逃，看着那个君主从壮年到衰老，最终在病榻上咽气，而她依然是初见时的模样。
空间成了她唯一的锚点。她在里面存放过剑客送的木簪，存放过被追杀时藏起来的干粮，存放过某个雨夜捡到的、快要冻死的动物的骨灰。那些东西渐渐积了一层薄尘，像她心底那些不敢触碰的回忆。
有一年，她在沙漠里遇到一支商队。领队的老人说，西方的海域出现了会发光的东西，在保护渔民不受海怪的侵扰。林晚星的心猛地一跳，跟着商队走了三个月，却只看到一片平静的海面。
后来她才知道，那只是海市蜃楼。
十七世纪的巴黎，塞纳河畔的阁楼里飘出黄油的香气。林晚星站在铜制烤炉前，看着烤盘里的玛德琳渐渐鼓起边缘，金黄色的外壳泛着温润的光泽。她戴着浆洗得雪白的围裙，指尖沾着融化的巧克力，动作娴熟得像做了一辈子甜点。
这是她学会的第一百二十七种甜点。
三百年前在波斯，她跟着一位宫廷糕点师学做巴克拉瓦，千层酥皮里裹着开心果碎，浇上滚烫的蜂蜜时，焦糖的香气能漫出半座宫殿。那时她想，甜总能让人想起些好事情，比如石屋里蒸腾的热气，比如达拉姆捧着红烧肉时泛红的耳根。
可宫廷的繁华转瞬即逝。当战火蔓延到厨房，她看着那些精致的铜模具被马蹄踏碎，忽然觉得，比起需要繁复工序的甜点，或许更该学些能随身携带的手艺。
于是她开始学培育花草。
在江户时代的京都，她在寺庙后院开辟了一小块花圃。从最初连多肉都养不活，到后来能让寒冬腊月的梅花开出重瓣，她花了整整五十年。住持说她有“花神眷顾”，却不知每个深夜，她都在借着月光给花根浇灌空间里的灵草汁液，如今却只能用来滋养花草。
她培育出一种从未见过的蓝花，花瓣形状像极了当年那个小女孩别在羊角辫上的模样，只是花期短得只有三天。她给它取名“转瞬”，种满了寺庙的围墙。每年花开时，会有穿和服的少女来折花，叽叽喳喳地讨论着哪个武士的刀最亮，像极了超古代掩体里那些对未来充满懵懂憧憬的人类。
再后来，她迷上了裁衣。
二十世纪初的上海，霞飞路上的裁缝铺里，她踩着缝纫机，将进口的蕾丝缝缀在旗袍的领口。指尖划过丝绸的触感细腻而温柔，让她想起卡蜜拉那件深红的超古代华服，当年卡蜜拉拉着她试穿时，裙摆扫过地面的声音，和现在布料摩擦的声响竟有几分相似。
她为舞女做过缀满亮片的演出服，在聚光灯下旋转时像燃烧的蝶；也为逃难的妇人改过旧棉袄，在针脚里藏进暖身的草药。每一件衣服都藏着一个人的故事，而她是那个沉默的倾听者。
有次，一个穿学生装的女孩来改裙子，红着脸说要去见心上人。林晚星在裙摆下悄悄绣了朵“转瞬”，淡蓝色的花瓣藏在褶皱里，不仔细看根本发现不了。女孩走时蹦蹦跳跳的，像只快活的小鹿。
那天晚上，林晚星翻出空间里的一块能量石。石头上的星座图案早已被岁月磨平，她却凭着记忆，用银线在一块素布上绣了出来，那是她当年教迪迦辨认的猎户座，腰带三星在月光下格外明亮。
绣到一半，银线忽然断了。她看着指尖的线头，忽然笑了。原来再精湛的技艺，也缝补不了时间的裂缝。
可她还是继续做下去。
做甜点时，会想起石屋里蒸腾的热气；侍弄花草时，会想起番茄藤抽出的新绿；缝制衣物时，会想起卡蜜拉华服上流动的暗纹。这些技艺像一个个锚点，将她漂泊的灵魂固定在时间的长河里，让她在漫长的孤独里，不至于彻底迷失。
就像此刻，烤炉里的玛德琳发出诱人的香气。林晚星拿出瓷盘，将甜点一个个摆好，在上面轻轻撒了层糖粉。阳光透过阁楼的窗户照进来，在盘子边缘投下细碎的光斑，像极了很多年前，迪迦为她带回的那块发光能量石。
她拿起一块玛德琳，放进嘴里。黄油的醇厚与柠檬的清新在舌尖散开，甜得恰到好处。
原来孤独久了，连味蕾都会记得那些温暖的瞬间。