林舟攥着工作牌机械嘶吼“自愿加班”，童年阴影精的黑色虚影正绕着卷王尸体转圈，舱壁裂痕不断扩大。苏晴的哭喊声穿透震颤：“总舵主的意识在档案库方向！”走廊尽头传来金属摩擦声，相亲焦虑神突然瘫倒：“情绪收割军团到大厅了！他们的‘考勤扫描仪’能定位畸变体！”
新场景“异常体档案库”的压迫感迎面而来：十万级档案架直抵天花板，每排架顶都悬着小型打卡机，地面铺着防腐蚀地毯，上面印着“档案篡改者，永久加班”的红字。阴影精突然窜向c区档案架，黑色虚影扫过档案盒，无数标着“已收容”的盒子竟开始冒烟——它在篡改收容档案！“拦住它！”魏明举着快熄灭的便利贴冲来，暖光所及之处，冒烟的档案盒才暂时稳定。
“这不是普通篡改！”老周突然惊呼，他的光杖指向档案架顶端，原本标着“职场内卷之灵”的档案，封面竟变成了“林舟”的名字，“它在把畸变体的‘收容记录’换成你的‘加班档案’！”阴影精转头时，虚影里浮现出苏晓的半张脸，声音稚嫩又诡异：“不是篡改，是‘绑定’——哥哥要和我一起‘加班’呀！”它猛地甩动虚影，数十份档案盒飞向林舟，每份都印着“林舟，加班任务：收容自身”。
“互助小组，结‘档案守护阵’！”林舟黑雾右手拍飞档案盒，齿轮臂扫过档案架，调出无数“畸变体治疗进度表”：“用这个！治疗记录能压制篡改！”杠精聚合体跳上档案架，青铜文字刃刻着“档案法第23条：禁止伪造档案”，却被阴影精的虚影缠住，文字刃竟变成“加班任务清单”。躺平之灵突然甩动打卡册，淡绿色光点落在文字刃上，才勉强恢复原样：“它的能量和苏晓绑定了！伤它等于伤苏晓！”
档案库深处突然传来翻页声，一个穿灰袍的人影从档案架后走出，胸前别着“档案组”徽章，手里拎着本皮质档案夹——秩序派新人物“档案组组长”。他翻着档案夹冷笑：“总舵主早算到你们会来这儿！阴影精本就是‘契约畸变体’，和苏晓绑定那天起，就注定要拉林舟当‘永久加班搭档’！”他抬手甩动档案夹，无数金色“档案批注”砸向众人：“这些‘加班批注’会把你们的能力锁进档案里！”
“锁不住！”魏明突然将便利贴贴在林舟额头，暖光瞬间裹住他全身，“用亲情锚定！你和苏晓的回忆能破契约！”林舟脑海中突然闪过无数碎片：九岁时给苏晓藏香菜糖，十五岁替她写“摸鱼请假条”，十八岁送她去档案馆前的拥抱。齿轮臂的疯狂转动突然放缓，黑雾右手泛起淡金光：“认知弑杀者·记忆锚定！”他伸手按向阴影精，虚影里苏晓的脸突然清晰：“哥，别信档案组的话——契约是我和它定的，为了封总舵主的碎片！”
“胡说！”档案组组长怒不可遏，翻到档案夹最后一页，露出张泛黄的契约书，“这是总舵主和苏晓签的！用阴影精封‘认知弑杀者黑暗面’，代价是林舟永久加班！”契约书的签名处，“苏晓”的字迹旁竟有个模糊的面具印记，和卷王记忆里的总舵主标记一模一样。林建军的虚影突然凝实，光剑指向契约书：“这印记是‘旧秩序派’的标志！当年害我重伤的就是他们！”
阴影精的虚影突然暴涨，将林舟和苏晓的能量舱裹在一起，银色纹路与黑色虚影交织成诡异的图案：“我没骗哥哥！总舵主当年想抓我炼代码，我和它定契约，用它的力量封黑暗面，但要定期吸哥哥的‘打工人情绪’维持！”它转头看向档案组组长，虚影里飘出苏晓的摩斯密码纸条：“它在撒谎！总舵主的碎片不在我体内，在魏明的时钟里！”
魏明浑身一震，下意识摸向口袋——那里装着他办公室的时钟钥匙。档案组组长脸色骤变，突然撕毁档案夹，无数黑色烟雾从碎片中涌出：“总舵主说了，留不住你们就毁了档案库！”烟雾化作无数“档案怪物”，每个都顶着“未完成加班任务”的标签。林舟突然发现怪物的弱点，齿轮臂调出“员工手册”：“它们怕‘加班完成证明’！”他甩动手册，无数淡金光点飞向怪物，标签瞬间变成“加班完成”，怪物竟开始消散。
“不可能！总舵主说这招无解！”档案组组长彻底破防，掏出个黑色印章就要盖向林舟的档案，“我要给你盖‘绩效不合格’！让你永远困在档案里！”魏明突然扑上去，用身体挡住印章，便利贴的暖光彻底熄灭，妻女的虚影化作光点融入林舟体内：“我欠你们的……这次还清了！”印章砸在魏明背上，他却笑着看向林舟：“时钟后面有暗格……总舵主的秘密在里面……”
林舟的血脉突然爆发，金黑双色光将档案库笼罩，阴影精的虚影与他共鸣：“哥哥，用我们的契约反杀！”他伸手抓住档案组组长的印章，齿轮臂解析出印章的能量核心——竟是枚提取了“职场pUA话术”的芯片。“认知弑杀者·话术解构！”林舟嘶吼着捏碎芯片，档案组组长的身体开始透明：“总舵主不会放过你们的！他的‘终极加班计划’还有三天启动！”
档案组组长消散前，抛出个金色U盘，上面刻着“总舵主指令”。林舟刚要捡起，突然浑身抽搐，神核警报比之前更刺耳：“副作用升级！强制执行‘工作周报撰写’！”他不受控制地掏出纸笔，机械地写下“本周工作：收容卷王1名，击退档案组1次，待办：查明总舵主身份”。互助小组刚要上前，档案库突然剧烈震颤，天花板的打卡机集体爆响，指向档案馆顶层——魏明办公室的方向。
苏晴的声音带着惊恐：“总舵主的意识动了！他在往魏明的办公室去！”阴影精的虚影突然指向林舟手里的U盘：“这里有苏晓的童年照片！”林舟点开U盘，果然有张泛黄的照片——十岁的苏晓举着香菜糖，站在魏明办公室的时钟前，时钟显示18:59，照片背面写着摩斯密码：“时钟转三下，暗格开，别信镜子里的自己”。就在这时，顶层传来时钟转动的“咔哒”声，林舟刚要冲出去，副作用突然让他停下笔，在周报上补了句：“附：申请魏明同志为‘优秀员工’”，同时档案库深处，无数标着“旧秩序派”的档案盒开始自动打开。