档案馆的地下空间似乎没有白天黑夜之分，只有永恒的白炽灯管发出低沉的嗡鸣。林舟坐在分配给他的逼仄工位上，指尖无意识地敲击着桌面，那场与“职场内卷之灵”的遭遇战仿佛还在耳边回响。齿轮的摩擦声、数据线勒紧脖子的窒息感，以及自己徒手将其扯断时那股不属于他的蛮力，都像烙印一样刻在感官里。
更诡异的是副作用——自从短暂“吸收”了那个畸变体的一丝特性后，他的耳边总是若有若无地响着键盘敲击声，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像是某个看不见的同事正在永恒地加班，撰写一份永远无法完结的报告。他尝试捂住耳朵，声音却直接从颅内响起，提醒着他这份工作的非常规代价。
为了转移注意力，他开始整理堆满桌面的陈旧档案。这些纸质文件泛着黄，带着霉味，记录着第九档案馆镇压（或者说“收容”）一个个“认知畸变体”的历史。他翻开一本标注为“丙-074”的档案，里面详细描述了“初代容貌焦虑镜中人”的收容过程，附带的黑白照片上，一个模糊的人影正从一面破碎的梳妆镜中挣扎而出，形态扭曲。林舟感到一阵心悸，这些看似荒诞的存在，背后都链接着真实发生过的社会悲剧。
就在这时，一份被压在层层档案最底下的蓝色文件夹吸引了他的注意。文件夹的材质很新，与周围陈旧泛黄的档案格格不入，封面上没有编号，只有一个冰冷的黑色印章图案，依稀是档案馆的徽记，旁边用红色宋体打印着两个字：林晓。
林晓。
这个名字像一颗子弹，瞬间击穿了林舟试图维持的平静。是他失踪了五年的姐姐。
心脏猛地一缩，耳边的键盘噪音似乎都停滞了一瞬。他几乎是颤抖着伸出手，翻开了文件夹的第一页。一张彩色照片赫然映入眼帘——照片上的女孩穿着蓝白条纹的病号服，坐在一间纯白色的房间里，对着镜头微笑着。那笑容熟悉得让林舟鼻尖发酸，正是他姐姐林晓，只是她的眼神空洞，笑容也仿佛是被程式化设定好的，缺乏生机。
照片下方是几行冰冷的备注：
收容体编号：特-009 命名：暂定【完美受害者具象体】 风险等级：极高（有引发区域性认知崩溃风险） 收容日期：2020年8月15日 当前状态：稳定收容中，位于第九档案馆深层禁闭区。 建议治疗方案：每日定时播放舒缓音乐《阳光总在风雨后》，进行正向心理暗示。严禁任何形式的刺激与非授权接触。 备注：目标个体为自愿申请收容，入院评估报告显示其存在强烈的自我献祭倾向，认为自身是诸多社会问题的“根源”，渴望通过被“封存”来净化世界。
自愿申请？自我献祭？净化世界？
每一个字都像重锤砸在林舟的心上。他记忆中的姐姐林晓，是个开朗乐观的女孩，虽然有些敏感，但绝不会有如此极端可怕的想法！五年前，她只是说要去参加一个心理研讨会，从此便人间蒸发，家人报警搜寻多年无果。他加入第九档案馆，潜意识里也未尝没有一丝寻找姐姐下落的希望，却万万没想到，会是以这样一种残酷的方式“重逢”。
她为什么会在这里？这五年她经历了什么？所谓的“完美受害者具象体”又是什么？那个空洞的笑容背后，隐藏着怎样的痛苦？
无数疑问瞬间淹没了林舟，让他感到一阵眩晕。他攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，那份单薄的档案纸被他捏得变形。愤怒、心痛、困惑，还有一丝难以言喻的恐惧，交织在一起。
“看来，你已经接触到一些‘特殊’档案了。”
一个平静无波的声音突然在身后响起，打破了死寂。
林舟猛地回头，看到档案馆的馆长魏明不知何时已经站在那里。他依旧穿着那身一丝不苟的灰色中山装，脸上挂着职业化的微笑，眼神却深不见底，像两口古井。他手里端着一个白瓷茶杯，杯口热气袅袅，散发出廉价的茉莉花茶香气。
“馆长……”林舟声音沙哑，试图让自己冷静下来，“这份档案……林晓，她是我姐姐！这到底是怎么回事？‘自愿申请收容’是什么意思？”
魏明没有直接回答，而是踱步到林舟身边，目光扫过那份打开的蓝色文件夹，语气轻描淡写：“第九档案馆的规矩，不该问的别问，不该看的别看。尤其是这些‘特’字头的档案，涉及最高机密。”
他伸出食指，点了点档案上“自愿申请”那几个字，“你看，白纸黑字，写得很清楚。我们档案馆尊重每一位‘来访者’的意愿。林晓女士做出了她的选择，为社会的‘稳定’做出了贡献。而你，林舟同志，你的任务是做好本职工作，治疗那些能够被治疗的畸变体，维护认知领域的安宁。”
这番冠冕堂皇的话像冰水一样浇在林舟头上。他死死盯着魏明，试图从那张毫无破绽的脸上找出蛛丝马迹。“贡献？把她关在这种地方叫贡献？我要见她！”
魏明脸上的笑容收敛了些，取而代之的是一种不容置疑的权威感。“见她？现在还不是时候。特-009的稳定性非常脆弱，任何未经计划的接触都可能引发灾难性后果。你想让你姐姐彻底消失，还是想让半个城市的人因为她失控的‘受害者叙事’而陷入自残和混乱？”
他顿了顿，端起茶杯吹了吹气，抿了一小口，然后用一种近乎叹息的口吻说道：“小林啊，我知道你一时难以接受。但这就是我们的工作，总有些……不那么令人愉快的部分。你要学会接受现实，服从安排。”
就在这时，墙上的挂钟突然发出“咔哒”一声轻响，时针指向了晚上十点。魏明抬头看了一眼，仿佛忽然想起了什么，语气变得公事公办：“好了，私人时间结束。鉴于你刚刚成功处理了‘丙-058’（职场内卷之灵），表现出了不错的潜质，馆里决定给你加加担子。”
他将一份新的任务清单拍在林舟的桌上，上面密密麻麻列着十几项待处理的低风险畸变体安抚任务。
“这些，明天上班前完成初步评估报告。”魏明的语气不容置疑，带着一种天然的、让人无法反驳的压迫感，“年轻人，多加点班是福气，能快速成长。我们档案馆，不养闲人。”
说完，他不再看林舟一眼，端着那杯茉莉花茶，转身踱步离开，脚步声在空旷的走廊里渐渐消失。
林舟站在原地，浑身冰凉。姐姐成了被收容的“怪物”，顶头上司是冷漠的官僚，而耳边那该死的键盘敲击声再次清晰起来，似乎在催促他：
“加班吧，林舟，就像那个齿轮人一样，永远旋转下去。”
他看着桌上那份沉重的蓝色档案和那叠厚厚的任务清单，第一次清晰地意识到，踏入第九档案馆的大门，不仅意味着一份诡异的工作，更意味着一只脚踏入了无法回头的深渊。而寻找姐姐真相的唯一途径，似乎就是先在这个深渊里，按照那个男人的规则，活下去，并变得更强。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，伸手拿起了最上面那份任务档案。档案封面写着：
收容体编号：丁-121
命名：【深夜emo情绪聚合体】
位置：档案馆b区第七阅览室角落阴影处。
今夜，注定漫长。