档案馆的地下数据甬道不同于往常的电子设备嗡鸣，取而代之的是一种黏稠的、近乎液态的寂静。这里的墙壁由不断刷新的二进制代码流构成，地面则是浮动的时间戳标记，每走一步都会激起涟漪般的存档日期。林舟的太阳穴附近新浮现出几道细小的电路纹路，偶尔闪过蓝光——这是上周处理“信息过载焦虑体”时感染的【多任务处理亢奋症】后遗症。此刻，他眼前的代码流中不时突兀地插入几帧模糊画面：一个穿着褪色蓝卫衣的背影蹲在角落，指尖轻触地面，数据流便乖巧地绕行而过。那是苏晓，这些碎片化的“记忆回响”正变得越来越频繁。
警报是突然响起的，并非刺耳的鸣笛，而是所有流动的代码瞬间僵直、变为无法解读的乱码条纹，同时甬道深处传来类似玻璃碎裂的清脆声响。“紧急情况：b-7区‘记忆归档库’发生熵增异常。核心索引‘记忆锚点’正在崩解，有衍生认知畸变风险。”
当林舟冲入b-7区时，眼前并非实体怪物，而是一个不断膨胀的、由无数破碎记忆画面构成的混沌漩涡。照片、声音片段、对话文字、甚至气味代码，所有这些失去时序和关联的记忆碎片，在其中疯狂碰撞、湮灭、再生。漩涡中心，一个模糊不清的人形轮廓正徒劳地试图将碎片拼回原状，但每一次尝试都只会导致更剧烈的混乱。档案馆派来的先遣研究员已有数人被卷入漩涡边缘，他们的动作变得极不连贯，仿佛丢失了身体控制的“肌肉记忆”，连行走都成了难题。
“认知弑杀者血脉激活度29%。”
“副作用【时序感知紊乱】触发：对事件发生的先后顺序产生混淆。”
林舟试图用逻辑厘清漩涡的规律，但【时序感知紊乱】让他难以判断碎片的出现顺序。他看到一段庆祝生日的画面（是妹妹十岁？还是去年？），紧接着又是魏明在会议室讲话的片段（是入职第一天？还是上周？）。第二人格「职场精英」试图强制接管，冰冷地评估：“记忆是无序数据，格式化是最高效方案。”但这个提议让林舟感到本能抗拒——那漩涡中心的人形轮廓，散发着一种熟悉的、试图守护什么的执念。
转机出现在林舟注意到那些特别“稳定”的碎片。在混沌的漩涡中，极少数的记忆片段保持着清晰和完整，如同风暴眼中的宁静点。它们并非什么重大时刻，反而是极其平凡的景象：一杯热气腾腾的牛奶被放在键盘旁、一只手指轻轻拂去旧照片上的灰尘、一个无声的、鼓励的微笑。这些碎片都隐约指向漩涡中心那个模糊的人形。
苏晴的通讯及时切入，声音带着急促：“它不是攻击者，林舟！它是在失控的‘守护者’！尝试梳理，而非摧毁！用‘情感共鸣’而非‘逻辑压制’！”
林舟深吸一口气，放弃了强行排序或攻击的念头。他调动起自身那些关于妹妹的、尚且温暖的记忆碎片，尤其是那些看似微不足道却充满关怀的瞬间，将其化为柔和的数据流，缓缓导向记忆漩涡。起初，漩涡的混乱更甚，但渐渐地，一些暴走的碎片开始平息。那个中心的人形轮廓也逐渐清晰——那是一位早已退休的前档案馆管理员，他毕生的职责就是守护这些休眠的记忆档案，防止它们被遗忘或篡改。然而，档案馆系统近年来的强制性“效率优化”和“记忆压缩”指令，与他坚守的准则剧烈冲突，最终导致了他自身认知的崩溃和畸变。
在帮助这位“守护者”重新稳定核心记忆后，林舟在逐渐平息的数据流深处，发现了一个被多次加密访问和试图修改的日志文件。访问记录追踪到了馆长魏明的权限，而那些修改尝试的目标，正是三年前关于“记忆锚点”初始设定的关键参数。文件的最后一条注释来自苏晓，时间就在她“自愿”被收容前夜，只有简短的一句：“真正的记忆，无法被量化归档。”
任务结束，林舟的【时序感知紊乱】副作用并未完全消退，他偶尔还是会混淆事件的先后顺序。但与此相对，他对那些蕴含着真挚情感的记忆片段，感知却变得异常敏锐。
深夜，在个人终端前，林舟反复查看那段日志。当他的手无意识拂过太阳穴的电路纹路时，一段此前从未出现过的、极其短暂的记忆画面闪过：幼年的苏晓和他并肩坐在档案馆的老旧台阶上，夕阳给一切镀上金色，苏晓指着远处说：“哥，你看，那些最重要的东西，系统是记不下来的。”