办公室的灯光次第亮起，驱散了清晨最后一点朦胧。林薇坐在那个冰冷的角落，脊背挺得笔直，不是因为精神焕发，而是为了尽量不压迫到肩胛骨下方那道持续作痛的伤口。
一夜未眠的痕迹清晰地刻在她脸上，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂，皮肤在惨白的灯光下透着一股蜡黄的病气。那座庞大的文件山，经过昨夜近乎机械的奋战，肉眼可见地矮下去一小截，但剩下的部分依旧如同一道沉重的阴影，笼罩着她。
她拿起一份新的文件袋，指尖习惯性地滑过封口边缘和内衬，确认没有“意外”后，才笨拙地解开绕线。纸张特有的陈旧霉味混合着空调冷风，再次钻进鼻腔。喉咙深处立刻传来熟悉的痒意，她用力抿紧嘴唇，强行将那阵咳嗽的冲动压下去，憋得胸腔微微发闷。
时间在枯燥的翻纸声和扫描仪垂死般的“咔哒”声中缓慢爬行。当墙上挂钟的指针终于艰难地指向十二点，格子间里的气氛如同解冻的冰河，瞬间活络起来。
“走啦走啦，饿死了！今天去尝尝楼下新开的那家泰式简餐？”Amy清脆的声音带着雀跃响起，一边飞快地补着口红，一边招呼旁边的女伴。
“听说他们家的冬阴功汤很正宗！”另一个女同事附和着，拎起小巧的名牌手包。
“陈伯，一起？”有人招呼斜对面的老油条。
陈伯慢悠悠地摘下老花镜，笑呵呵地摆摆手：“你们年轻人去吧，我带了老伴儿做的爱心便当。”说着，从抽屉里拿出一个沉甸甸、保温效果极好的多层饭盒。
连阿杰也合上了电脑，揉了揉发酸的眼睛，有些不好意思地看向林薇这边：“林…林薇，要不要一起去吃点？楼下员工餐厅今天好像有特价套餐…”
林薇没有抬头，目光依旧停留在手中那份泛黄的旧合同上，仿佛那些蝇头小字有着无穷的吸引力。她只是轻轻地、幅度极小地摇了摇头，嘶哑的声音低得几乎听不见：“…不…不用了，谢谢。我…我自己带了。”
阿杰张了张嘴，似乎还想说什么，但看到林薇那副拒人于千里之外的疲惫和疏离，最终还是把话咽了回去，有些讪讪地跟着其他同事一起离开了。
热闹的喧嚣如同潮水般退去，偌大的办公区再次陷入空旷的寂静。只剩下中央空调单调的嗡鸣，以及角落里扫描仪偶尔发出的、如同老人叹息般的声响。
林薇这才放下手中的文件，慢慢地、动作有些僵硬地弯下腰。后背的伤口因为这个姿势传来清晰的刺痛感，让她忍不住蹙紧了眉头。她从桌子底下那个同样廉价的破旧无纺布袋里，摸索着掏出一个皱巴巴的透明塑料保鲜盒。
盒子不大，里面装的东西一目了然：一团颜色有些发暗、看起来干巴巴的冷米饭，被勉强捏成了不规则的球形。旁边，可怜兮兮地躺着几根深褐色、蔫巴巴的酱黄瓜条，油光黯淡。这就是她的午餐——白饭配酱菜。
她拧开盒盖，一股隔夜米饭的微酸气息和酱瓜咸菜特有的味道立刻弥漫开来，与她周围那些残留的咖啡香气、高级香水味格格不入。她拿起唯一的一把塑料小勺，舀起一小勺冰冷的米饭，混着一点酱瓜，送入口中。
米饭又冷又硬，在口腔里艰难地咀嚼着，味同嚼蜡。酱瓜咸得发齁，除了提供一点盐分和刺激味蕾的咸涩，没有任何慰藉。每一口吞咽，都像是在完成一项艰巨的任务，只是为了给这具疲惫不堪的躯壳补充一点维持生存的最低能量。
她吃得很慢，也很沉默。目光没有焦距地落在面前那座文件山上，仿佛在数着那些泛黄的纸张。后背伤口的刺痛，胃里冰冷的食物带来的不适，以及持续的低血糖带来的轻微眩晕感，交织在一起，形成一种令人窒息的疲惫感，沉甸甸地压着她。
窗外，阳光正好。巨大的落地窗外，是鳞次栉比、光鲜亮丽的摩天大楼。楼下街道上，衣着光鲜的白领们步履匆匆，涌向各色装潢精致的餐厅。
隔着厚厚的玻璃，林薇甚至能看到斜对面那家高级西餐厅的落地窗内，Amy她们正围坐一桌，面前摆着色彩鲜艳、摆盘精致的沙拉、牛排和甜点。她们举着晶莹剔透的玻璃杯，笑容满面地交谈着，享受着午休时光的惬意。
那是一个与她此刻的冰冷角落截然不同的、鲜活而丰盛的世界。
林薇默默地收回了目光，重新聚焦在自己保鲜盒里那点可怜的食物上。塑料小勺刮着盒底，发出轻微的沙沙声。她将最后一点米饭和酱瓜混合着塞进嘴里，用力地咀嚼着，然后艰难地咽下。
胃里依旧是空落落的，那点冰冷的食物非但没有带来饱腹感，反而更清晰地提醒着身体的匮乏。她拧紧保鲜盒的盖子，重新将它塞回那个破旧的无纺布袋里。