日头颤巍巍地沉下西边的山梁，天色暗得快，窑外不知何时又飘起了雪粒子，打在窗纸上“沙沙”响，寒风在窑外呼啸，时不时吹过窑顶夹着尖啸，或者在院坝中盘桓，发出低沉的呜咽声。
新窑里却完全是另一番光景。炕烧得滚烫，暖意驱散了冬日的严寒。
炕桌当中，摆着一个硕大的陶土盆，里面是满满一盆炖得烂熟的兔肉，混着土豆块和萝卜块，汤汁浓稠，泛着油光，散发着诱人的肉香和花椒、辣椒的辛香。旁边一摞烙得焦黄的白面饼子，冒着丝丝热气。
王满银、兰花，还有五个知青，七个人围坐在炕桌旁，挤得满满当当。
王满银从内里柜中摸出一瓶“高粱白”，拧开盖子，一股辛辣的酒气立刻散开。
“嚯！还有酒！”刘高峰眼睛一亮，忍不住咽了口唾沫。
“满银哥，你这日子过得，比过年还美！”汪宇搓着手，脸上兴奋得放光。
王满银给三个男知青和自己面前的搪瓷缸子里倒上酒，透明的酒液在煤油灯下晃荡。他端起缸子，咧嘴一笑：
“俗话说，‘飞禽莫如鸪，野兽莫如兔’。今天咱们运气不赖，逮着这大家伙。来来来，都别愣着了，动筷子！这寒冬腊月的，吃了兔肉，浑身暖和！”
他这一招呼，早就按捺不住的众人立刻伸出了筷子。
窑洞里顿时响起一片咀嚼声和满足的叹息。
兔肉炖得极烂，入口即化，土豆和萝卜吸饱了汤汁，滋味十足。就一口热腾腾的白面饼子，再呷一小口烧喉咙的白酒，浑身的寒气似乎都被驱散了，额头上冒出细密的汗珠。
几块肉下肚，肚子里有了底，话匣子也就打开了。知青苏成扶了扶眼镜，感慨道：“这兔肉烧得好，味道交关好（很好）。让我想起阿拉上海屋里厢姆妈烧的腌笃鲜，也是这么暖烘烘、鲜笃笃的……”
他旁边的钟悦，一个文静秀气的上海姑娘，也轻声附和：“是呀，还有城隍庙的蟹壳黄、小笼包，皮子薄得透光，里厢的汤汁……”
她的话引起了其他知青的共鸣。赵琪夹了块土豆，眼里有些怀念：“要说吃肉，还是北京烤鸭香，皮脆肉嫩，用薄饼一卷，加上葱丝甜面酱……”
家庭条件好些的汪宇更是来了劲，他抿了一口酒，带着点炫耀的口气说：“烤鸭是不错，但要论格调和派头，还得是‘老莫’——莫斯科餐厅！那大厅，敞亮！那吊灯，气派！红菜汤，罐焖牛肉，奶油味儿足！去那儿吃一顿，回来能跟人念叨半年！”
刘高峰听得入神，咂咂嘴：“听着就高级，咱是没那口福喽。”他是所有知青当中条件最差的，有些只听过，可没吃过。
这时，一直笑眯眯听着众人议论的王满银，不紧不慢地咽下嘴里的饼子，开口了：“上海我是没去过，不过听南来北往的人唠过，倒也晓得一些。”
他掰着手指头，如数家珍：“就说上海人吃的早点，‘四大金刚’——大饼、油条、粢饭糕、咸豆浆。
大饼分甜咸，油条要炸得外酥里嫩，粢饭糕是糯米饭压实的，咸豆浆里头放酱油、虾皮、紫菜、葱花，讲究！”
他顿了顿，看几个知青，尤其是苏成和钟悦都惊讶地看着他，又继续道：“上海的小吃嘛，生煎馒头底子焦脆，一咬一包汤；
小笼包皮薄得像层纸，蟹壳黄嘛，面酥，芝麻香。
家常菜，白斩鸡蘸酱油，原汁原味；腌笃鲜，咸肉鲜肉加春笋，慢火笃出来，那叫一个鲜；
油焖笋，浓油赤酱，是你们那边的味道。甜点还有桂花条头糕、双酿团、酒酿圆子……”
他这一番话说出来，窑洞里顿时安静了几分。苏成和钟悦瞪大了眼睛，难以置信地看着这个土生土长的陕北汉子。
他说的这些，不仅对，而且细节十足，连咸豆浆的配料、腌笃鲜的食材都一清二楚。
王满银不等他们发问，又转向汪宇和刘高峰，笑道：
“小汪说的那个‘老莫’，名气是大。去那儿的人，多半是冲着那派头去的，俄式宫廷菜，说起来好听，其实味道嘛，也就那样。
红菜汤酸甜口，罐焖牛肉烂糊，奶油蘑菇汤腻歪，吃个新鲜劲。
价钱可不便宜，人均没个三五块下不来，还得搭粮票。
真论起吃食，北京的地道馆子多了去了，全聚德的烤鸭那是真功夫，都一处的烧麦、炸三角、马莲肉，砂锅居的白肉、丸子，烤肉宛的烤牛羊肉……那才叫一个实在，解馋！”
汪宇张大了嘴巴，手里的筷子都忘了动：“满银哥……你，你咋知道得这么清楚？比我这北京人还门儿清！你去过‘老莫’？去过全聚德？”
王满银嘿嘿一笑，拿起酒瓶给几个男知青又斟上一点，避重就轻地说：“我个逛鬼，以前四处浪荡，啥人碰不上？啥话听不着？
都是听那些走南闯北的司机、采购员们闲扯淡，记性好，就记下了。纸上谈兵，纸上谈兵罢了。”
话虽这么说，但知青们再看王满银的眼神，都带上了几分惊奇和探究。这个看似惫懒的农村汉子，肚子里装的东西，远比他们想象的要多得多，也杂得多。
他说的那些，不仅仅是道听途说，更像是有过切实的体验和品味。
窑洞里暖烘烘的，肉香混着酒气，煤油灯把每个人的脸都照得红扑扑的。
王满银看兰花只低头小口啃着白面饼子，几乎没怎么动那盆油汪汪的兔肉，便放下手里的酒缸子。
下了炕，拿了个粗瓷碗，从暖水壶里倒了一碗开水放到炕桌上。
“医生说少吃辛辣的食物，又不是不能吃，咋光吃饼子？没滋没味的。”他说着，用筷子在盆里专拣那些炖得烂糊、没什么骨头的兔腿肉和胸脯肉，一块块夹起来，在那碗清水里轻轻涮了涮，洗去表面厚重的油辣汤汁，然后才放到兰花面前的空碗里。
“蘸了点水，没那么咸辣，你尝尝，炖得烂乎，好克化。”他动作自然，语气平常，好像这本就是天经地义的事。
兰花没抬头，脸颊却飞起两朵红云，比炕头贴的红喜字还艳。
她小声“嗯”了一下，拿起筷子，夹起一块涮过的兔肉，小心地放进嘴里，慢慢咀嚼起来，嘴角忍不住弯起浅浅的弧度。