王满银的新窑，烟囱，火炕，灶台已砌好，只待麦收后，粉刷窑墙壁，封窑口，做门窗了。
瓦罐窑厂的清理工作也接近尾声，本来准备规划修缮窑厂，但村支书王满仓告诉他和知青们，还有几个老汉都得参加今年的小麦抢收。
因为罐子村的麦收，比往年推迟了好几天，村部不得不将村里劳动力全部派上去抢收。
今年的小麦，在田间管理期间追施了好几次垛堆肥，以致小麦的长势比往常年更好，灌浆期更长。
村干部在查看小麦情况时，支书王满仓站在塬峁上，村西那片麦田，随着夏风，翻滚起来，仿佛一片厚重汹涌的海。
走近麦田，每一株麦穗都饱蘸了光芒，变的沉甸甸，黄灿灿。一种坚实，饱满，近乎古铜色的金黄。
今年的麦穗没有往常年的根根直立，都丰腴地低垂着头，压得秸杆弯成一道优美的弧线，这是成熟最谦卑也最骄傲的姿态。
支书王满仓用手轻轻托起一穗，掌心能感受到那实实在在的分量。指腹捻开一颗麦壳，里面滚出的麦粒已然硬实，像一小块温润的琥珀，散发着新粮特有的清甜。
旁边的大队长王满江感叹着“怕今年这小麦产量得破百斤，看架式，还在灌浆，得压二三天，不然太可惜了”
“那就压三天，到时全村老幼齐上阵，把三天时间抢回来…。”王满仓直起腰，将麦粒塞入口中，
“这三天长的量，可以给全村老少爷们加一餐白面馍…。”他眼睛中似有晶莹滑落。
“这多亏了王满银的垛堆肥。”王满江眼睛越过麦田，看向更远处的玉米地，可以想象，秋收时，那施了垛堆肥的玉米地，高产肯定让村民过个饱年。
三天后，天蒙蒙亮，生产二队小队长王连喜就立在村头老槐树下，把挂在树杈上的半截铁轨敲得“当当”响，声音刺破清晨的寂静，传遍沟沟岔岔。
“出工了！龙口夺食！老少劳力都上南坡咧——！”
王满银把最后一口二合面饼子塞进嘴里，灌了半碗能照见人影的米汤，拎起墙角磨得锃亮的镰刀就往外走。
他背着个旧军用水壶，里面灌了凉开水，加了点盐，这收麦的日头毒，可不敢渴着。
在村道口汇和上五个知青和那五个老汉。
知青们全副武装，尤其赵琪，汪宇，刘高峰三个新来的知青更是斗志昂扬，劳动最光荣嘛。
孙老汉笑着对王满银说“满银，你可别比知青娃差…。”他的确有理由怀疑王满银的工作效率，清理窑厂就能看出来。他就是个样子货，做事不实在。
“孙叔，真不是我偷懒，真的是有时吃不消，赵叔是知道的，掏烟囱时，兰花都比我干的多…。“他没啥不好意思的，的确不适应高强度劳作。
大家说笑着汇入人流，向打麦场走去。
打麦场上，早已是人喊马嘶。会计陈江华拿着个破本子，嘶哑着嗓子分派活计：“壮劳力都去南坡割麦！架子车跟上！妇女娃娃跟在后面捆麦个了！老弱些的，留在场上摊场、准备家伙事……”
王满银和知青娃娃们被分到最平缓的那片坡地。他赶到时，有些地里已经黑压压一片人。
汪宇、刘高峰跟着苏成，正笨拙地学着旁边老汉的样子，往手心里吐口唾沫，攥紧了镰刀把。
王连喜看见王满银，吼了一嗓子：“满银！你要看着这帮知青娃！别让镰刀啃了腿肚子！”
“晓得了！”王满银应着，走到汪宇身边。
汪宇穿着件洗得发白的旧军装，汗水已经浸湿了后背，他学着别人的样子弯下腰，一手揽麦，一手挥镰，动作僵硬，麦茬留得老高。偏脸上还透着股劲，心气很高。
“架势不对，”王满银拿过他的镰刀，“腰塌下去，腿叉开，站稳喽。镰刀往怀里带，不是往外豁。看，这样——”他边说边示范，镰刀闪过一道寒光，“唰”一声，一拢麦子整齐地贴地割下。
王满银实干不行，但理论知识扎实，知道最正确，最省力的姿势。用支书王满仓的话来说，他就是口头把式。
汪宇看得认真，接回镰刀试着比划。刘高峰在一旁闷不吭声，倒是学得快些，虽然慢，但架势渐渐有了模样。
日头猛地蹿上来，像下了火。麦地里热浪滚滚，麦芒混着汗水沾在脸上、脖子上，刺挠得难受。空气中全是镰刀割麦的“唰唰”声和人们粗重的喘息。
没人说话，都埋着头，跟身前那片望不到头的麦子较劲。腰早就酸得没了知觉，只是机械地一弯一直。手上很快磨出了新水泡，破了，再磨，火辣辣地疼。
王满银割得慢，不一会儿就被别人超到了前头。
他偶尔直起腰，往前看看。汪宇和刘高峰都在他前面，虽然他们脸憋得通红，汗珠子成串往下掉，但没停手，也没有说话，憋着一股气，埋着头跟麦子较劲。
只有赵琪落在他身后一点点，这姑娘也咬着牙，没叫苦。
苏成和钟悦到底是老知青，虽然也累，但动作熟练不少，找到了节奏感。
晌午，妇女主任和几个妇女挑着担子送饭来了。
高梁面窝头、咸菜疙瘩、一桶不见油花的南瓜汤。更有不限量供应的野菜糊糊。
人们或蹲或坐，躲在麦捆子的阴影里，狼吞虎咽。吃饭也没了往日的喧闹，只有一片咀嚼声和疲惫的叹息。
知青们围坐在王满银附近，大家都有些焉，从东拉河吹过的风都夹杂着暑气，还有这块地方是土坎高坡，底下凹进去一片，太阳直射不到。
王满银打了一碗南瓜汤，两个黑面馍，馍中夹了块咸菜。
汪宇啃着拉嗓子的黑馍，凑近王满银，声音嘶哑：“王哥……那粮……”，他真不是要催，实在是有点熬不住了啦。
王满银灌了口南瓜汤，有气无力的瞥他一眼：“急甚？忘不了。收完麦，准有。”他给出了肯定答复。然后手挥舞一下，将汪宇赶开，这时候不想搭理人，还有今天的高梁面馍怎么这么难吃。