九月的第一个星期一，清晨五点半，天光未亮，城市尚在沉睡。季晨熙的生物钟却比闹铃更精准地将他唤醒。他没有像往常一样赖床，而是一个骨碌坐起身，揉了揉眼睛，眼神里没有惺忪，只有一种混合着兴奋、紧张和庄严的清醒。
今天，是一个重要的日子——小学开学日。
他轻手轻脚地滑下床，没有开大灯，借着窗外透进来的微光，走到衣柜前。衣柜里，早已挂好一套崭新的、带肩章设计的深蓝色小学制服。他伸出小手，极其郑重地抚摸着衣服上挺括的线条和闪亮的纽扣，小脸上洋溢着一种近乎神圣的表情。这不仅仅是一套新衣服，更是他“新战区”的“作战服”。
他自己穿好衣服，每一个动作都一丝不苟，扣子扣到最上面一颗，衣领抚平，裤缝拉直。然后，他走到书桌前，那里放着他昨晚反复检查过的、装满新文具的“军用”书包。他再次打开，逐一确认：语文书、数学书、文具盒、水壶、纸巾……还有，他悄悄塞进内袋的，那个装着爸爸照片和徽章的铁皮盒子。
做完这一切，他走到客厅的荣誉墙前。晨光熹微中，爸爸的“嘉奖令”、爷爷的勋章、自己的毕业证书和“优秀小公民”徽章静静陈列。他挺直小身板，对着墙面，敬了一个标准的礼，低声却清晰地说：“报告！列兵季晨熙，准备就绪，即将向‘小学新战区’转移！保证完成任务！”
楚颜其实早就醒了，她一直靠在卧室门边，静静地看着儿子完成这一系列充满仪式感的准备。她的心像被温水泡着，柔软而酸胀。那个需要她抱在怀里喂奶的小婴儿，那个蹒跚学步扑进她怀里的小豆丁，仿佛就在昨天。而今天，他已经要背起书包，独自迈出家门，走向一个更广阔的世界了。
她深吸一口气，压下鼻尖的酸意，换上轻松的笑容走出房间：“早上好，我们的小学生！准备好了吗？”
季晨熙转过身，看到妈妈，眼睛亮了一下，用力点头，小脸因为激动而微微发红：“报告妈妈！一切准备就绪！随时可以出发！”
早餐桌上，气氛有些不同往常。王奶奶准备了象征“满分”的油条和鸡蛋，季晨熙吃得很快，但不像平时那样叽叽喳喳，只是偶尔抬头看看墙上的钟，小手下意识地捏着勺子。
“紧张吗？”楚颜柔声问。
季晨熙犹豫了一下，老实地点点头：“有一点……像……像第一次去野外侦察新地图。”
楚颜笑了，摸摸他的头：“没关系，每个人第一次去新地方都会有点紧张。但侦察兵最重要的品质是什么？”
“勇敢！还有细心观察！”季晨熙立刻回答，这是爸爸常说的话。
“对！”楚颜肯定道，“把新学校当成一张新的‘侦察地图’，用你的眼睛和心去探索，你会发现很多有趣的事情和友好的新‘战友’。”
“嗯！”得到妈妈的鼓励，季晨熙的小胸脯又挺起来一些。
七点整，出发的时间到了。季晨熙背上沉甸甸的书包，深吸一口气，走到玄关换鞋。楚颜帮他整理了一下衣领，王奶奶也在一旁絮絮叮嘱着“听老师话”、“多喝水”。
走出单元门，清晨凉爽的空气扑面而来。小区里已经有了不少送孩子上学的家长，到处都是穿着崭新校服的小豆包们，有的兴奋地奔跑，有的还睡眼惺忪地牵着父母的手，偶尔传来一两声因为分离而不情愿的哭闹。
季晨熙紧紧牵着楚颜的手，步子迈得很大，很稳。他的小脸绷着，眼神机警地观察着周围：同样穿着校服的孩子、校门口的老师、飘扬的国旗、高大的教学楼……这一切对他而言，都是一个需要快速熟悉和适应的“新战场”。
走到校门口，场面更加热闹。很多一年级新生抱着爸爸妈妈的腿不肯松手，老师在一旁温和地安抚。季晨熙的脚步顿住了，他抬头看了看高大庄严的校门，又回头看了看楚颜，小手不自觉地攥紧了她的手指。
楚颜蹲下身，平视着儿子的眼睛，看到他眼底那一丝不易察觉的紧张和依赖。她握住他的小手，声音温柔而坚定：“记住，晨熙，你是爸爸的‘守护小卫士’，是妈妈的骄傲。学校里有很多有趣的知识，有等待你认识的新朋友，还有会带领你们探索新世界的老师。就像爸爸执行任务一样，勇敢地走进去，用心去体验。放学的时候，妈妈一定第一个在这里等你，听你讲‘侦察’到的新鲜事！”
季晨熙看着妈妈充满信任和鼓励的眼睛，用力吸了吸鼻子，将那点怯懦压了下去。他松开妈妈的手，挺直小小的脊梁，将书包带往上拎了拎，然后，向楚颜敬了一个礼——不再是幼儿园时稚嫩的模仿，而是带着几分真正坚毅的、像极了季诚的神韵。
“是！妈妈！保证完成任务！over！”他的声音响亮，吸引了旁边几位家长和老师的目光。
楚颜的眼眶瞬间湿热。她也站起身，努力微笑着，向儿子挥挥手。
季晨熙最后深深看了妈妈一眼，仿佛要从她身上汲取最后的力量，然后毅然转身，迈着虽然还有些僵硬但异常坚定的步子，头也不回地跟着引导老师，走进了那扇象征着成长与未知的校门。他那小小的、背着大大书包的背影，在晨曦中，显得那么单薄，却又充满了义无反顾的勇气。
楚颜站在原地，一直望着儿子的背影消失在教学楼门口，才缓缓放下挥动的手。周围还有孩子在哭闹，家长在反复叮嘱，她的心里也空了一块，充斥着一种复杂的情绪——骄傲、不舍、欣慰，还有淡淡的失落。她的雏鹰，终于要离开巢穴，学习独自飞翔了。
她没有立刻离开，而是在校门口站了很久，直到早读课的铃声清脆地响起，校园里渐渐安静下来。她想象着儿子此刻正坐在明亮的教室里，带着一点紧张和更多的好奇，开始他人生的新篇章。
阳光彻底驱散了晨雾，洒满大地。楚颜深吸一口带着桂花初香的空气，转身，走向自己工作的方向。她的步伐，也因为这份放手与期盼，而变得更加沉稳有力。
家的航船，载着新的希望，已经驶出了熟悉的港湾，奔向更广阔的知识海洋。而她知道，无论航行多远，爱的灯塔，永远照亮着归来的方向。这一天，对季晨熙，对楚颜，对他们这个家而言，都是一个崭新的、充满无限可能的开始。