全国高中篮球联赛的战鼓在省城体育馆轰然擂响时，林栋正站在球员通道的阴影里，做着最后的准备活动。指尖捏着篮球，熟悉的颗粒感顺着神经传到大脑，与掌心练拳磨出的薄茧奇妙地呼应着。通道外传来震耳欲聋的欢呼声，32支来自全国各地的队伍旗帜在看台上猎猎作响，河北衡水队的红色队旗尤其醒目——那是他们小组赛的第一个对手。
“紧张不？”张超拍了拍他的肩膀，球衣下的肌肉紧绷着，声音却透着兴奋。这家伙昨晚没睡好，眼下泛着青黑，却比谁都精神。
林栋摇摇头，弯腰压着腿：“还好。”他的呼吸平稳，像站桩时那样深缓，胸腔里的心跳声清晰可闻，却不慌乱。这几个月的训练没白熬，不仅是球技，体能也早已今非昔比——每天清晨加练的五公里长跑，配合薛老教的吐纳法，让他的耐力远超一般队员，就算打满全场也未必会喘。
“衡水队可不是善茬。”教练拿着战术板走过来，眉头拧成个川字，“他们的中锋是全国青少年组篮板王，身高两米零三，你等会儿抢篮板别硬拼，卡住位置就行。”
林栋点头应下，目光却不由自主地飘向场地中央。衡水队的球员正在热身，那个穿五号球衣的中锋确实像座小山，抬手就能摸到篮筐上沿，每一次运球都让地板发出沉闷的震动。
看台上，袁姗姗举着写有“林栋加油”的荧光牌，使劲往球员通道这边挥手，嗓子喊得快劈了。吴小燕坐在旁边，手里捧着给林栋准备的能量棒，眼神里满是紧张。江慧玲则拿着笔记本，正快速记录衡水队球员的热身数据，笔尖在纸上划过的速度，比平时快了一倍。
“都打起精神来！”教练把队员们聚到一起，手重重拍在战术板上，“记住战术！林栋盯五号，张超负责快攻，其他人守住外线！咱们代表的是雪湖市一中，拿出气势来！”
“加油！”队员们的吼声撞在通道墙壁上，反弹回来时多了几分决绝。
当裁判吹响入场哨的瞬间，林栋忽然想起薛老的话：“上场如临敌，心定方能眼明。”他深吸一口气，跟着队友们跑向球场，刺眼的灯光落在身上，竟奇异地驱散了最后一丝紧张。
跳球环节，张超拼尽全力也没能胜过对方中锋。篮球被拨向衡水队半场，他们的后卫像道红色闪电，带着球直扑篮下，眨眼间就完成了一次漂亮的上篮。
看台上的欢呼声瞬间被红色淹没。袁姗姗急得跺了跺脚，荧光牌差点脱手。吴小燕握紧了能量棒，包装纸被捏得发皱。
“别慌！”林栋喊了一声，声音不大，却让队友们躁动的脚步稳了下来。他退到防守位置，膝盖微屈，腰胯下沉，正是抱球桩的架势。对手的前锋想从他身边突破，肩膀刚碰到林栋的胳膊，就觉得像撞上了弹簧——明明看着没用力，自己却被弹得偏了方向。
“好防守！”场边教练的吼声混在欢呼声里钻进来。
林栋没分心，眼睛紧紧盯着那个五号中锋。对方接球后试图背身单打，庞大的身躯往篮下挤，每一步都带着势大力沉的压迫感。林栋没有后退，而是用薛老教的“沉桥”劲，将重心牢牢钉在地上，双臂微屈如铁钳，既不主动发力，也绝不退让。
五号中锋连续顶了三下，竟没推动分毫。他有些意外，转头看了林栋一眼，眼神里带着不屑，猛地转身想勾手投篮。就在这瞬间，林栋动了——不是去封盖，而是像揉球劲时那样，手腕轻轻一探，指尖擦着篮球边缘划过。那力道不大，却带着股旋转的巧劲，篮球应声脱手，滚向边线。
“出界！衡水队发球！”裁判的哨声响起。
林栋站直身体，额角的汗水滴落在地板上，瞬间淋湿一小片。五号中锋盯着他，眼神里的不屑变成了惊疑。
“干得漂亮！”张超跑过来撞了下他的肩膀，“这老家伙没想到你这么能扛吧？”
林栋笑了笑，没说话。他知道，这只是开始。
接下来的比赛，成了林栋与五号中锋的无声较量。对方仗着身高优势频频抢位，林栋却总能用更精准的站位化解——那是他在公园的槐树下站桩时，对着树干练出的空间感，哪怕闭着眼，也能大致判断出周围物体的位置。
第一节快结束时，衡水队投出一记三不沾，篮球高高跃起，带着旋转飞向篮筐右侧。五号中锋抢在所有人前面起跳，长臂已经快要够到球。看台上的红色浪潮几乎要掀翻屋顶，连教练都忍不住站了起来。
就在这时，一道身影从斜刺里冲了出来。林栋的起跳高度不如对方，却胜在时机精准——他算准了篮球下落的轨迹，在五号中锋指尖即将触球的瞬间，身体猛地拧转，像铁山靠发力时那样，将腰腹的力量全聚到指尖，轻轻一挑。
篮球改变方向，划过一道刁钻的弧线，落在跟进的张超手里。张超毫不犹豫，带着球快攻，单手上篮得分。
“漂亮！”袁姗姗的尖叫穿透了喧嚣，荧光牌在空中划出明亮的弧线。吴小燕捂着嘴笑，眼里闪着水光。江慧玲在笔记本上重重画了个感叹号，笔尖差点戳破纸页——从启动到起跳，林栋的动作里藏着八极拳“寸劲”的影子，快得让人看不清发力的起点。
第一节结束，比分18:18平。休息室里，队友们围着林栋，递水的递水，扇风的扇风。
“你刚才那下太神了！”小个子后卫王浩眼睛亮晶晶的，“那老家伙脸都绿了！”
林栋擦着汗，接过吴小燕送来的能量棒：“他重心太高，转身慢，咱们多打快攻。”他的思路清晰，刚才的较量让他摸透了五号中锋的弱点——力量足但灵活性差，就像薛老说的“硬桥硬马，看似吓人，实则破绽百出”。
教练看着他，眼里满是欣慰。当初袁姗姗偷偷替林栋报名时，他还骂过这丫头胡闹，现在看来，这简直是老天爷送给他的礼物。这个少年身上有种奇怪的魔力，不仅自己进步神速，还能让队友们的心拧成一股绳。
第二节开始，林栋的战术果然奏效。他不再执着于和五号中锋硬拼，而是利用灵活的脚步在篮下穿梭，总能在对方卡位的缝隙里找到机会。有次五号中锋想用身体挡住他，林栋却像泥鳅似的从他腋下钻了过去，抢下篮板后反手一甩，篮球精准地落在快下的张超手里，又是一次漂亮的快攻得分。
“传得好！”张超落地后冲林栋比了个大拇指，笑容里满是信任。这种信任不是凭空来的，是林栋用一次次精准的传球、一个个关键的篮板挣来的。
衡水队的教练显然慌了，频频叫暂停调整战术，却怎么也防不住林栋的篮板和助攻。他们的五号中锋越来越急躁，抢篮板时动作越来越大，终于在一次起跳时撞到了林栋的后背。
“犯规！”裁判的哨声尖锐地响起。
林栋踉跄了一下，稳住身形。五号中锋喘着粗气，瞪着他，眼神里带着点不甘。林栋没看他，只是弯腰捡起滚到脚边的篮球，指尖摩挲着熟悉的纹路——这双手，既能握紧拳头练拳，也能托住篮球传球，原来力量的用法有这么多种。
两次罚球，林栋都稳稳命中。他的投篮还是不算顶尖，但近距离的罚球却异常稳定——那是练拳时“稳如磐石”的桩功在起作用，手臂晃动的幅度比常人小一半。
半场结束，一中以38:30领先。看台上的雪湖市旗帜开始飘扬，袁姗姗的嗓子已经喊哑了，却还在使劲挥舞着荧光牌。吴小燕给江慧玲递了瓶水，两人相视一笑，眼里的紧张都变成了期待。
下半场的比赛进入白热化。衡水队发起了疯狂的反扑，他们的后卫手感爆发，连续投进三个三分球，分差一度缩小到只有两分。看台上的红色浪潮再次汹涌，连空气都仿佛被染成了红色。
“稳住！”林栋在暂停时喊道，他的球衣已经湿透，贴在背上勾勒出紧实的线条，“他们体力快跟不上了，注意卡位！”他看得很清楚，对方球员的呼吸已经乱了，脚步也开始发沉，而他自己，却还保持着站桩时的呼吸节奏，心跳平稳得像没打过球。
这就是薛老吐纳法的妙用——看似缓慢的呼吸，实则能最大限度地节省体力，就像给身体装了个高效的能量转换器。
比赛还剩最后三分钟时，比分58:58平。衡水队的后卫再次持球突破，想复刻之前的三分奇迹。林栋却提前预判到他的路线，斜刺里杀出，不是去断球，而是用身体轻轻一挡。那动作幅度很小，却像一堵墙似的挡住了对方的视线，后卫的投篮偏出篮筐，重重砸在篮板上。
篮球高高弹起，五号中锋和林栋同时起跳。这一次，林栋没有去拼高度，而是在空中拧转身体，像铁山靠发力时那样，将全身的力量都集中到指尖，在篮球下落的瞬间轻轻一拨。
篮球没有飞向外线，而是划过一道低平的弧线，精准地落在张超手里。张超接球后毫不犹豫，带球直冲篮下，面对补防的球员，猛地一个变向，上篮得分！
“60:58！”场边的记分牌跳动着，发出清脆的响声。
还剩最后四十秒时，衡水队发起进攻，他们的后卫再次尝试三分，却被林栋干扰，篮球弹筐而出。五号中锋抢下篮板，转身想强行上篮，林栋却像影子似的贴了上来，双臂微微一沉，用揉球劲的巧劲卸了对方的力道。篮球脱手，被王浩抢下，迅速传给张超。
全场都站了起来，欢呼声震得体育馆的玻璃嗡嗡作响。张超带着球快攻，对方的球员拼命回防，却怎么也追不上他的速度。就在他即将上篮的瞬间，忽然一个急停，将球回传给了跟进的林栋。
所有人都愣住了——这是个空位，张超完全可以自己得分。
林栋也愣了一下，随即明白了张超的意思。这不是不信任，而是彻底的托付。他接球后没有犹豫，手腕轻抖，篮球像被赋予了生命，穿过两名防守球员的缝隙，再次回到张超手里。
这一次，张超没有再传球，稳稳地将球送进篮筐。
终场哨声响起的瞬间，比分定格在62:58。
整个体育馆仿佛安静了一秒，随即爆发出震耳欲聋的欢呼声。雪湖市的旗帜在看台上疯狂挥舞，袁姗姗激动地抱着吴小燕跳，眼泪都流了出来。江慧玲站在原地，看着场上那个被队友们围在中间的身影，笔记本上的字迹忽然变得有些模糊——她好像明白，林栋的力量从来不止于身体，更在于那份能把所有人拧成一股绳的沉稳。
林栋被队友们抛向空中，一次又一次。他笑着，感受着身体失重又落下的眩晕，耳边是队友们的欢呼，远处是袁姗姗他们的尖叫，鼻尖萦绕着汗水和篮球的味道，心里却异常平静，像站在公园的槐树下，感受着风穿过树叶的轻响。
走下赛场时，五号中锋主动走了过来，伸出手：“你很强。”他的声音有些沙哑，眼神里却没了之前的不屑，只有服气。
林栋握住他的手：“你们也很棒。”
两只同样带着厚茧的手握在一起，汗水混着彼此的温度，仿佛在诉说着同一种坚持——无论来自哪里，无论用什么方法，为了胜利拼尽全力的人，都值得尊重。
看台上，袁姗姗把荧光牌塞给吴小燕，跑下看台，隔着栏杆递过来一瓶水：“林栋你太厉害了！那个篮板球帅呆了！”她的脸红扑扑的，额角全是汗，眼睛却亮得像星星。
吴小燕也跟着跑过来，把能量棒递给他：“快补充点体力，看你累的。”
江慧玲站在稍远的地方，看着他被两人围着，忽然笑了。她在笔记本上写下最后一行字：“力量有很多种，沉稳的、坚韧的、懂得分享的，都是最强大的。”
夕阳透过体育馆的窗户照进来，给所有人都镀上了一层金边。林栋喝着水，看着队友们互相击掌庆祝，看着看台上飘扬的旗帜，忽然觉得，这场胜利从来都不属于他一个人。是张超的信任，是教练的战术，是袁姗姗他们的呐喊，是薛老的拳理，甚至是对手的强大，共同铸就了这一刻。
“下一场对战哪个队？”林栋问教练。
“广东队，明天下午。”教练拍着他的肩膀，笑容里满是期待，“好好休息，明天让他们见识见识，咱们雪湖市一中的厉害！”
林栋点点头，握紧了手里的水瓶。水很凉，顺着喉咙滑下去，却在心里燃起了更旺的火。他知道，这只是全国联赛的第一声惊雷，后面还有更猛烈的风雨等着他们。但他不怕，因为他不是一个人在战斗——身边有值得托付的队友，身后有默默支持的人，心里有薛老教的“守中致和”，脚下有练了无数次的桩功。
这样的力量，足以支撑他，走向更远的赛场。