副使端着药碗的手没抖，但指尖微微泛白。苏牧阳盯着那碗黑乎乎的汤药，像在看一道选择题的Abcd。
他伸手接过，碗沿还带着灶火的余温。
“劳你费心。”他说完，仰头一饮而尽，喉结滚动两下，把最后一滴都咽了进去，“也替我向参将问安。”
副使脸上的笑僵了半瞬，随即点头退开。两名文书官低头记录，笔尖划过纸面的声音格外清晰。
苏牧阳把空碗放回案上，动作轻得像放一枚铜钱。他知道，这碗药八成无毒——真要动手，早在参将那次就办了。这不是暗杀，是试探，是对方在赌他敢不敢喝。
现在他喝了，账面上的怀疑值清零。
但他没时间搞清算术。外头天色渐沉，营地里灯火次第亮起，像是被谁一针一线缝进了夜幕。
“击鼓。”苏牧阳站起身，声音不高，却穿透帐布，“召诸将议事。”
鼓声咚咚响起，不急不缓，像心跳。
不到一炷香工夫，杨过、郭靖、黄蓉、小龙女陆续入帐。江湖侠客甲最后一个到，铠甲都没穿全，一边系腰带一边冲进来，差点撞翻门边的兵器架。
“抱歉抱歉，刚在检查弓弦张力！”他挠头，“这批新箭羽有点歪，得一根根调。”
苏牧阳点点头，没怪他迟到。这种时候，细节比礼节重要。
“从今日起，全军封营。”他扫视众人，“除战令外，禁止私会、禁止单独出营、禁止夜间走动。所有口令每日三更更换，由我和郭前辈共同签发。”
黄蓉挑眉：“连我们也不行？”
“包括我。”苏牧阳说，“谁破例，谁就是下一个参将。”
帐内静了一瞬。这话听着冷，但所有人心里都松了口气——主帅不搞双标，说明规矩是真的。
“兵械库那边，刀剑磨损严重。”江湖侠客甲举手，“尤其是轻骑兵用的雁翎刀，三分之一刃口卷了，再砍两轮就得换命。”
“我去看看。”苏牧阳抓起披风就往外走。
兵械库离主营不远，是个低矮的石屋，门口堆着十几把报废的长枪。工匠们正围在火炉旁打铁，火星子噼啪乱溅，照得人脸忽明忽暗。
苏牧阳挽起袖子，亲自上手磨刀。他不懂锻造，但知道怎么让刃口反光最刺眼——敌人冲锋时，第一眼看到的不该是恐惧，而是寒光。
“这活儿交给我们就行！”老工匠急了，“您是主帅，哪能干这个！”
“主帅也是人。”苏牧阳头也不抬，“而且我磨刀的时候，脑子最清醒。”
他一边磨一边下令：
“连夜赶制备用兵具，优先补足轻骑和盾阵；
黄蓉统筹后勤，打通三条备用粮道，每条设双哨轮值；
江湖侠客甲带精锐小队演练‘锥形破阵’，明天日出前我要看到成型。”
命令一条条下达，没人质疑。因为发令的人正蹲在炉火边，一手油污一手铁屑，像个真正的老兵。
黄蓉没走，站在角落清点库存清单。她突然抬头：“水源调度还没闭环，东线水渠今晚才能通。”
“那就加派双倍暗哨。”苏牧阳擦了擦手，“宁可多防一步，不能少守一寸。”
他走出兵械库时，天已全黑。远处各营灯火通明，士兵们正在检查铠甲、绑紧护腕、测试弓弦拉力。有人紧张得手抖，老兵就在旁边拍肩安慰：“别怕，咱们不是一个人打。”
苏牧阳没说话，只是默默走过每一排帐篷。他在一个年轻弟子面前停下，那人正反复系解剑穗，手指哆嗦得像风吹的叶子。
“第一次上战场？”苏牧阳问。
弟子点头，嗓子里像卡了石头。
“我也是。”苏牧阳把自己的剑递过去，“握一下。”
弟子迟疑地伸手，握住剑柄。冰凉的金属触感顺着掌心窜上来，竟奇异地稳住了心跳。
“这把剑砍过三个想偷袭我的人。”苏牧阳收回剑，“但他们都不是最可怕的。最可怕的是——你以为自己会死，结果发现，你比想象中更能扛。”
弟子深吸一口气，点了点头。
苏牧阳继续往前走，脚步声混在巡逻队的节奏里。他知道，恐惧不会消失，但可以被压下去，压成一块垫脚石。
回到主营高台时，杨过和郭靖已经等在那里。两人并肩站着，一个拄剑，一个握枪，影子被火光照得又长又直。
“东隘口防线稳固。”郭靖说，“我亲自走了一遍，埋了三层陷马坑。”
“北岭那边呢？”苏牧阳问。
“陷阱全留着，铜铃换了新的。”杨过笑了笑，“野兔再来踩，响得半个山头都听得见。”
苏牧阳点头，目光投向远方。敌营方向隐约有火光闪动，像是无数只眼睛在黑暗中窥视。
“他们快来了。”他说。
“那就让他们来。”杨过拍了拍他肩膀，“当年我和龙儿守绝情谷，也不知明日能否活，但只要刀还在手，便不负侠字。”
郭靖接话：“守土卫民，从来不是选不选的事。”
这时，一阵风掠过，小龙女悄然出现，手里拎着一件厚实的外袍。她没说话，只是轻轻为苏牧阳披上，动作温柔得像春雪落在肩头。
“你师父说得对。”她低声说，“真正的剑修，眼里没有退路。”
话音未落，一声长鸣撕裂夜空。
神雕从高空俯冲而下，双翼展开如墨云压境，爪子狠狠抠进旗杆顶端的铜环，震得整面战旗哗啦作响。
所有人的目光都被吸引过去。
它昂首挺立，羽毛根根竖起，像是在宣告某种不可侵犯的意志。
苏牧阳抬头看着它，忽然笑了。
他转身面向全军，声音不高，却传遍每一个角落：
“我们不是为胜而战，是为不容邪妄得逞而战。哪怕只剩一人持剑，这江湖也不能黑下去。”
台下寂静片刻，随即爆发出低吼般的回应。
“不能黑下去！”
“不能黑下去！”
声音一层层叠上去，像是要把黑夜掀翻。
江湖侠客甲抹了把脸，抽出长刀往地上一顿：“老子今天就把命撂这儿了！”
老工匠扔下锤子，抄起一把刚淬火的刀：“算我一个！”
连那个手抖的年轻弟子，也拔剑指向天空，声音嘶哑却坚定：“我不退！”
苏牧阳站在高台中央，白衣猎猎，玄铁重剑横于膝前。他没再说话，只是缓缓抬起右手，五指张开，然后慢慢收拢。
那是进攻前的最终手势。
所有人都安静下来，等待那一声令下。
杨过与郭靖并肩坐在营前石阶，低声商议布阵细节；小龙女回帐整理药材，以防战时救治所需；黄蓉仍在调度粮草文书；江湖侠客甲带队做最后一轮器械核查；神雕栖于旗杆顶端，双目炯炯，警觉四方。
苏牧阳依旧伫立原地，目光凝望敌方阵营方向。
远方火光忽然剧烈晃动，像是大军开始集结。
他左手按住剑柄，指节因用力而发白。
剑未出鞘。