那束被无情处理的玫瑰，像一盆冰水，浇灭了顾承宇刚刚燃起的实践热情。
他坐在办公室里，指尖无意识地敲击着桌面，面前摊开的恋爱书籍变得有些刺眼。挫败感如同细微的藤蔓，悄然缠绕上来。他习惯掌控全局，习惯付出即有所得，但在林薇这里，他所有的尝试似乎都精准地踩在了错误的节拍上。
九百九十九朵玫瑰，在任何人看来都该是心动的信号，偏偏她只觉得“俗艳”和“招摇”。
他闭上眼，揉了揉太阳穴。脑海里浮现的，不是她收到花时可能出现的惊喜笑容——他发现自己甚至难以想象那画面——而是她冷淡地吩咐乔欣“处理掉”时的平静侧脸。
那种平静，比直接的愤怒更让他感到无力。
他意识到，他可能犯了一个根本性的错误。他试图用自己习惯的、商业化的方式去“解决”感情问题，像完成一个KpI一样去执行恋爱步骤。但林薇不是需要被解决的商业对手，她是一个有独立意志和鲜明喜好的女人。
一个……他前所未遇、需要重新学习的女人。
他再次拿起那本《恋爱心理学入门》，翻到折角的一页，上面写着：“真正的爱是理解与尊重，是接纳对方的本来模样，而非试图将其塑造成你期望的样子。”
理解。尊重。接纳。
这些词汇，在他过往的人生中，出现的频率极低。
他回想起她剪短头发走进董事会时的决绝，想起她在拍卖会上与他针锋相对的冷静，想起她在办公室里彻夜工作的疲惫，也想起她在夜市烟火下那转瞬即逝的松弛。
她复杂，矛盾，强大又脆弱。她不再是记忆中那个需要庇护的女孩，也绝非他最初以为的、仅仅是用冰冷外壳包裹自己的猎物。
她是林薇。独一无二的林薇。
他想要她，不是想要征服那个强大的幻影，而是想要靠近这个真实的、带着所有棱角和锋芒的女人。
这个认知，让他心底的烦躁奇异地平复下来。
他按下内线电话：“陈铭，进来一下。”
陈铭很快进来，眼神带着些许谨慎，似乎怕触到老板的霉头。
顾承宇指了指桌角那堆书：“把这些拿走。”
陈铭一愣：“顾总，这……”
“另外，”顾承宇打断他，语气恢复了往常的沉稳，却似乎又多了一点别的东西，“帮我查一下，‘记’粥铺除了早餐，晚上是否营业？或者，A城还有没有类似口味的、环境安静些的粥店。”
陈铭更加愕然，但还是迅速记下：“好的，顾总，我马上去查。”
顾承宇看向窗外。夕阳正在下沉，给城市勾勒出金色的边缘。
他放弃了吗？当然不。
他只是换了一种策略。或者说，他终于开始尝试，用她可能接受的方式去靠近。
不再是机械地执行恋爱指南，而是真正地去观察，去体会，她需要什么，她喜欢什么。
这场“试用期”，他必须通过。而通过的钥匙，或许不在任何一本书里，只在林薇的眼睛里，在她细微的表情和动作里。
他拿起手机，点开与林薇的聊天界面。上一次对话，还停留在她通知他花已处理掉的冰冷语句。
他沉吟片刻，修长的手指在屏幕上敲下一行字：
【昨晚没休息好，胃有些不舒服。想起‘记’的粥了。晚上有空吗？只是简单吃点东西。】
没有提及玫瑰，没有为自己的失误辩解，甚至没有直接提出约会邀请。只是陈述一个事实，分享一个念头，然后抛出一个看似随意的、低风险的选项。
他将决定权，再次完全交到了她的手中。
这一次，他学会了等待。