罗马的深秋，寒意渐浓。奎里纳莱宫高耸的窗户映照着灰蒙蒙的天空，往日里象征着权力与活力的宫殿，此刻却仿佛被一层无形的、压抑的薄纱所笼罩。一些微妙的变化正在发生：御医造访的次数变得频繁，宫门内传来的咳嗽声似乎也比往年更为沉重和持久。关于维托里奥·埃马努埃莱二世国王健康状况不佳的流言，如同潮湿角落里滋生的霉菌，开始在最上层的政治圈子和沙龙闲谈中悄无声息地蔓延。
亚历山德罗·科斯塔首相敏锐地捕捉到了这些不寻常的信号。这不仅仅源于他遍布各处的信息网络，更源于他最近几次觐见时直观的感受。那位曾经精力充沛、甚至有些粗犷的“骑士国王”，如今面色透着不健康的潮红，眼袋深重，呼吸间偶尔带着不易察觉的急促，就连他标志性的、洪亮的声音也似乎减弱了几分力道。
这不是普通的季节性疾病，亚历山德罗做出了判断。他必须亲自去一趟。没有预先高调的通告，亚历山德罗选择在一个安静的下午，只带着私人秘书埃利奥，乘坐一辆不起眼的马车来到了奎里纳莱宫。他的到来本身，就是一种无声的询问。
宫廷总管早已得到吩咐，沉默而恭敬地将他引向国王的私人书房，而非通常接见大臣的正式大厅。这条路线本身就传递着信息：这是一次非正式的、私人性质的会面。
书房内弥漫着淡淡的药味和旧书籍、雪茄混合的复杂气息。壁炉里的火燃得正旺，驱散着寒意，但也让空气显得有些闷浊。维托里奥·埃马努埃莱二世没有坐在宽大的书桌后，而是深陷在壁炉旁一把厚重的天鹅绒扶手椅里，膝盖上盖着一条柔软的羊毛毯。他手中拿着一份文件，但目光似乎并未聚焦在上面。
“陛下。”亚历山德罗微微躬身，声音比平时更柔和几分。
“啊，亚历山德罗，你来了。”国王抬起头，努力想挤出一个惯常的、富有生命力的笑容，但效果却显得有些疲惫和勉强。他指了指旁边的另一把椅子，“坐吧。外面风大，喝点热的东西驱驱寒。”他示意侍从端上红茶。
简单的寒暄过后，是一阵短暂的沉默，只有壁炉木柴燃烧的噼啪声。国王的目光投向跳跃的火焰，仿佛在组织语言。“这些流言，传到你耳朵里了吧？”国王终于开口，声音低沉，没有看亚历山德罗，像是在对着火焰说话，“说我快不行了之类的。”
亚历山德罗斟酌着措辞：“宫廷内外总有一些无聊的猜测，陛下，但我更相信御医的专业判断和您自身的坚韧。”
国王摆了摆手，打断了他委婉的安慰，语气里带着一丝老年人特有的、看透世事的淡然与无奈：“不必安慰我，亚历山德罗。我的身体，我自己清楚。岁月和…过去的某些放纵，总会留下痕迹。上帝不会永远给予恩典。”
他顿了顿，深吸了一口气，似乎这简单的动作也耗费了些许力气。他终于转过头，那双曾经锐利无比、如今却稍显浑浊的眼睛直视着亚历山德罗，眼神复杂，混合着信任、忧虑，甚至是一丝罕见的…恳求。
“我们共同成就了一番事业，你和我。”国王的声音低沉下去，变得更加私密，“从都灵到佛罗伦萨，再到罗马…我们让意大利重新站了起来。这其中有多少艰难，只有我们自己知道。”亚历山德罗安静地听着，没有插话。他知道，这并非简单的怀旧。
国王的语调变得更加沉重，手指无意识地摩挲着毯子的边缘：“我担心的，从来不是死亡本身。我担心的是…我离开之后。”
他的目光变得深远，仿佛穿透了墙壁，看到了未来：“翁贝托…他流着我的血，他勇敢，热爱军队，渴望荣耀。这些本是优点…”国王的眉头紧紧皱起，忧虑之色溢于言表，“但他太年轻，太…急躁。他看到的只有剑锋的光芒和地图上疆域的扩张，却看不到这背后需要多么精密的计算，需要多么耐心的经营，需要平衡多少错综复杂的利益。”
“他会视你为阻碍，亚历山德罗。”国王的话语如同重锤，敲打在寂静的空气里，“他认为你的谨慎是懦弱，你的谋划是迂腐。他身边聚集的那些少壮派军官，只会用更大的声音附和他的狂热。我担心…我担心一旦我离开，他会将这艘刚刚驶入深水区、尚未完全稳固的巨轮，强行拖入不可预测的风暴之中。”
这是前所未有的坦诚，几乎是一位父亲和君王最深沉的忧虑。亚历山德罗保持着恭敬的坐姿，内心却已波澜骤起。他意识到，这不仅仅是一次探病，更是一次政治托付的试探。
“陛下，王储殿下充满热情，这是国家的财富。”亚历山德罗选择了一个稳妥的开头，“或许他只是需要更多的时间来理解治理一个庞大国家的复杂性。”
“时间？”国王苦笑一下，摇了摇头，“我最缺的就是时间。亚历山德罗，我今日请你来，是以一个即将走完旅程的老人的身份，请求你。”
他身体微微前倾，目光灼灼地盯着亚历山德罗：“如果…如果那一天到来，翁贝托继承了王位。我希望你能留下来，辅佐他。不是顺从他那危险的冲动，而是约束他，引导他。用你的智慧、你的手腕，确保意大利这艘船能沿着我们既定的、稳妥的航线继续前进，而不是撞上暗礁或卷入漩涡。这个国家…需要你的头脑，远胜于需要又一个挥舞军刀的国王。”
书房内再次陷入沉寂，只有国王略显急促的呼吸声清晰可闻。亚历山德罗能感受到那目光中的重量，那是一位开创时代的君主对身后事的深切忧虑，也是一份沉甸甸的、充满风险的政治遗嘱。
亚历山德罗低下头，语气无比郑重，甚至带上一丝恰到好处的情感波动：“陛下，您言重了。我的一切权力和地位，皆源于您的信任与支持。我对您和萨伏伊王朝的忠诚，永不改变。无论未来如何，我都将竭尽所能，为意大利的利益服务，确保国家的稳定与繁荣。这是我对您的承诺。”
他的话语诚挚，无可挑剔。国王似乎稍稍松了口气，身体向后靠回椅背，疲惫感再次袭来。“好…好…有你这句话，我就能稍微安心一些了。”他闭上眼睛，挥了挥手，“我累了，你去吧。”
“请您务必保重身体，陛下。”亚历山德罗起身，再次躬身行礼，然后悄无声息地退出了书房。
走出奎里纳莱宫，深秋的冷风拂面而来，让亚历山德罗的精神为之一振。马车缓缓驶离，他的脸色在车厢晃动的阴影中变得无比凝重，再无方才在国王面前的悲戚与忠诚。
国王的托付情真意切，但他深知政治现实的残酷。一位年轻气盛、与自己政见相左、且视自己为绊脚石的新国王，怎么可能甘心被“约束”和“引导”？翁贝托一世若登基，首要目标很可能就是摆脱他这位权倾朝野的首相，提拔自己的亲信，推行激进的扩张政策。
忠诚的承诺是此刻必须给出的安慰剂，但亚历山德罗的思维已经飞速转向更现实、更冷酷的问题：如何应对一位可能与自已全面对抗的新君主？如何未雨绸缪，巩固自己的权力基础，确保即便在国王更迭的动荡期，自已的改革路线和对外战略仍能得以延续？如何平衡甚至制约王权，防止国家被拖入冒险的深渊？
国王的病榻之言，非但没有带来安心，反而像一道惊雷，提前预告了一场即将到来的权力风暴。亚历山德罗的目光透过车窗，望向罗马阴沉的天空。他必须做好准备，为了这个他亲手参与塑造的国家，也为了他自己。奎里纳莱宫内的炉火或许温暖，但宫外的政治角力场，寒风已然刮起。