雨花台方向隐隐传来的号角声，像不祥的阴云笼罩着天京城。长江上那密集如雷的炮声，虽隔着高墙深院，也足以让天王府雕梁画栋上的金漆微微震颤。一名浑身被汗水浸透的信使，几乎是爬着冲进了森严的天朝门，将染血的军报递到了值殿的干王洪仁玕手中。
洪仁玕，这位天王的族弟、天国名义上的“文衡总裁”（总理），展开军报的手有些颤抖。他的脸色瞬间变得煞白，顾不得礼仪，疾步闯入金龙殿。
殿内依旧香烟缭绕，女官们低柔的诵经声如同催眠的呓语。洪秀全高踞龙椅，正闭目凝神，似乎在沟通天父。他面前摊开的，不是军情图册，而是他最新注释的《新约》章节，朱笔还搁在砚台旁。
“陛下！祸事了！”洪仁玕的声音带着难以抑制的恐慌，“湘妖曾国荃率精兵两万，已占据城南雨花台！掘深壕，筑坚垒，连营十数里！彭玉麟水妖尽出，封锁了大江！上游粮船…已被悉数击沉截获！天京……已被合围！”
洪秀全缓缓睁开眼，冕旒的玉珠轻轻晃动，遮住了他大半眼神。他没有看洪仁玕，目光反而投向殿顶藻井中盘绕的金龙，仿佛在寻找某种启示。
“妖兵？又是何处窜来的小鬼？”他的声音带着一种奇异的平静，甚至有些漫不经心，“忠王（李秀成）何在？着他提兵扫荡便是。”
自从英王陈玉成被害后，李秀成几乎成了太平天国唯一的顶梁柱了。
洪仁玕心中一沉，急道：“陛下！忠王尚在苏南与李妖头（李鸿章）鏖战，急切间难以回援！且水路已断，消息传递都恐迟滞！如今城中主事者……”
“嗯？”洪秀全的眉头第一次微微蹙起，似乎李秀成的缺席稍稍触动了他，“秀成不在……”他低声重复了一句，随即又恢复了那种超然物外的神态，“无妨。天京城高池深，乃天父赐予之小天堂，自有神兵护佑。区区妖兵围困，不过疥癣之疾，何足道哉？此乃天父考验众小诚心耳！”他再次将目光投向藻井，仿佛那里随时会降下天兵天将。
失去了李秀成这唯一能让他稍微听取意见的重臣坐镇，洪秀全的反应更加彻底地遁入宗教迷狂和鸵鸟政策：
他当即挥动朱笔，在一张黄绢上写下“圣旨”：“天京乃上帝京都，妖魔围困，实为天父试炼。凡我天朝臣民，当虔心敬拜，默诵天父天兄圣名，必有神兵自天而降，扫荡群魔！凡敢言‘饥饿’、‘缺粮’、‘妖兵势大’等乱我军心之‘鬼话’者，即是通妖，立斩不赦！”圣旨被迅速抄录，张贴全城。
他将曾国荃称为“曾小鬼”，彭玉麟称为“彭水鬼”，将围困称为“鬼打墙”，试图用宗教蔑称消解现实的军事压力。
他下令全城各馆衙、各营垒、各街道，必须日夜举行礼拜仪式，祷告次数加倍。天王府内更是钟鼓齐鸣，诵经声不绝于耳，规模空前。他亲自带领王娘、女官、幼主洪天贵福等，在金龙殿前举行盛大祭天仪式，祈求“天父”降下“甘露”（食物）和“天火”（毁灭湘军）。
他更加沉迷于“天父附体”的降僮仪式，由宠信的幼西王萧有和或一些“神棍”扮演“天父”代言人，发布一些语焉不详、充满末世预言和道德训诫的“圣旨”，进一步强化其神权统治和精神麻醉。
李秀成远在苏南，城中实际负责城防的是才能平庸的信王洪仁发（洪秀全长兄）、勇王洪仁达（次兄）以及缺乏实战经验的章王林绍璋等人。他们或昏聩无能，或只知逢迎。
洪仁玕虽较有见识，提出“速调忠王回援”或“组织精锐趁敌立足未稳出城突袭”的建议，但洪秀全斥之为“惊慌失措”、“不信天父”。洪仁发、洪仁达等人则在一旁附和天王，指责洪仁玕“扰乱圣心”。
任何关于“粮草储备不足”、“应节省用度”、“需探查湘军地道”等务实建议，都被视为“缺乏信心”、“妖言惑众”，提出者轻则被斥退，重则可能被治罪。
在围城的阴影下，天王府内依然竭力维持着表面的神圣与奢华。虽然供应已不如前，但洪秀全和王娘们的饮食仍远优于宫外。御花园里，宫女们仍在奉命照料那些象征“天国荣美”的奇花异草，尽管她们自己可能已面带菜色。
洪秀全更加深居简出，几乎不踏出金龙殿范围。他整日批阅“天书”（宗教文件），创作赞美诗，沉溺于构建一个即将被“天父”拯救的虚幻图景中，对宫墙外日益严峻的饥荒和恐慌充耳不闻。
没有了李秀成的威望和实际组织能力，天京城在洪秀全的“神权”统治下，如同一艘失去舵手的巨轮，在绝望的漩涡中打转：
彭玉麟水师的封锁是致命的。城内粮价一日数涨，黑市交易猖獗但杯水车薪。普通士兵和百姓开始大规模食用野菜、树叶、树皮，甚至捕捉老鼠、昆虫。饿死者的尸体开始出现在街头巷尾，无人收殓。而天王府的“圣旨”仍在严令禁止言“饿”。
“天父”的“甘露”迟迟未降，“神兵”踪影全无。当最基本的生存需求都无法满足时，洪秀全那套“敬拜得救”的神学说辞迅速失去说服力。绝望和怨恨在底层军民中无声累积，私下对“天王”和“天父”的质疑甚至诅咒开始出现。
城中虽有号称十数万的军队，但精锐多随李秀成在外，留下的老弱病残居多。负责城防的洪仁发、林绍璋等人缺乏威信和能力，指挥系统混乱。面对湘军在雨花台有条不紊地掘壕筑垒、步步紧逼，守军只能被动地龟缩在城墙上，士气极其低落。对湘军可能挖掘地道的侦查和反制，更是流于形式。
作为相对务实的将领（虽然能力有限），章王林绍璋目睹着日益严峻的形势和洪秀全的麻木不仁，心急如焚。他试图加强城防巡查，组织小股部队出城骚扰湘军作业，但收效甚微，且动辄得咎，被洪仁发等人指责为“擅启边衅”、“耗费圣库”。他站在城头，望着雨花台方向湘军营垒升起的炊烟和隐约的操练声，再回头看看城内死气沉沉的街道和面黄肌瘦的士兵，只能发出一声沉重的叹息。
金龙殿内，烛火长明。洪秀全刚刚完成一首新的赞美诗，赞美“天父”即将降下的“大能”。他苍白的脸上浮现出一种病态的满足感。殿外，值夜的宫女忍不住发出一声因饥饿引起的微弱呻吟，立刻被女官严厉地低声喝止。
洪秀全似乎听到了，又似乎完全沉浸在自己的世界里。他喃喃自语：“甘露……天兵……快了……”冕旒之下，他的眼神时而闪烁着狂信的光芒，时而又陷入一片空洞的迷茫。他将那份染血的、报告雨花台军情的奏报，随手扫落到御案之下，仿佛那只是无关紧要的尘埃。
此刻的天京城，像一座巨大的坟墓，被湘军的深壕和长江的铁链紧紧锁住。而它的主人，那位坐在神坛之上的“天王”，正用虚幻的祷词和无理的禁令，亲手为自己的王朝挖掘着最后的墓穴。雨花台方向的掘土声，伴随着城内饥饿的呜咽，构成了这座末日孤城最凄厉的安魂曲。李秀成的缺席，让这场崩溃的序曲，奏响得更加绝望和无可挽回。