北京深秋的风裹着干燥的凉意，从休息室的窗户缝里钻进来，吹得桌上的剧本纸轻轻颤动。李红星把暖手宝揣在怀里。
自己面前的《大明王朝》剧本上，有着密密麻麻的批注，红色笔标着冯保的情绪转折，蓝色笔写着体态要点，连“腰沉三分”“眼神落于皇帝下巴”这样的细节，都画了小箭头标注在台词旁。
手机突然震起来，屏幕上王楷两个字跳得显眼。
“喂，楷哥，这么早打电话，不怕被导演骂啊？”李红星接起电话，声音里还带着点刚琢磨角色的沉劲，他看了一眼窗外，天色还蒙蒙亮，剧组的早班车估计还没到，王楷看来是又熬了个大夜。
“骂个屁！我这刚歇口气，就被化妆组的小姑娘们按着头看视频，”王楷的笑声从听筒里炸出来，背景里还能隐约听到剧组场务喊开机的声音，显然他那边也正忙得不可开交，“冯晓纲导演那《天下无贼》的预告片，你演的那文化笨贼，我在成品里面才发现比现场还搞笑！”
李红星愣了一下，手里的笔差点掉在剧本上，心头猛地一跳：“预告片这么快就出了？我还以为得等下个月呢。”《天下无贼》是冯晓纲导演的重磅喜剧，他在里面客串了一个小角色，一个看似憨厚实则有点小聪明的文化笨贼。
他本以为这个小角色不会引起太多关注，没想到预告片一出，竟然是王楷第一个打电话来。
“快？冯导的效率你又不是不知道！”王楷在那头啧啧称奇，语气里带着几分夸张的羡慕，“你是没见那些小姑娘的反应，一个个捧着手机尖叫，说这居然是演岳云的李红星，还有人翻出你演萧景睿的剧照对比，说你是换头式演技！赶紧去微博看看，
#天下无贼首支预告#
都冲热搜前十了！”
挂了电话，李红星开微博，热搜列表里果然躺着那条话题，后面还跟着个“热”字，红得发烫。
他深吸一口气，点进去第一眼，就是冯导工作室发的预告片，配文“笨贼上线，笑料拉满”。他手指轻点，视频开始播放，手机屏幕瞬间被熟悉的冯氏喜剧画风占满，葛优饰演的贼头眯着眼跟刘德华斗嘴，台词犀利又带劲，节奏快得让人喘不过气。
他看着画面里那些熟悉又陌生的面孔，心里涌起一股奇妙的感觉，仿佛自己也置身于那个充满黑色幽默的江湖。
就在他以为会一直这么紧张时，画风突然切到车厢里：一个穿着灰扑扑外套的年轻人，外套袖口磨得发白，领口还歪着，鼻梁上架着副笨重的黑框眼镜，镜片反光得看不清眼睛。
那副眼镜，是道具组特意为他挑选的，镜片厚重，边缘还带着点磨损，透着一股浓浓的年代感和书生气，与他平时在荧幕上塑造的英武形象形成了鲜明对比。
“Ic、Ip、Iq卡，通通告诉我们密码！”
年轻人梗着脖子，声音有点发颤，却故意装出狠劲，手还下意识地攥着衣角，指节都泛白。
明明是抢劫的台词，从他嘴里说出来，却透着股可笑的认真，像个偷穿大人衣服的孩子，硬要装江湖大佬。
李红星盯着屏幕里的自己，突然觉得陌生——那佝偻的肩膀、发颤的声音、连眼神里的怂都透着股文化人的倔强，跟他演的岳云、萧景睿，甚至是正在琢磨的冯保，完全是两个人。
这种千人千面的表演状态，正是他一直以来追求的目标。
他关掉视频，手指往下滑，评论区早已炸开了锅：“救命！这是李红星？我前天才重温完《琅琊榜》，萧景睿的仙气还没散，怎么突然就成土味笨贼了？”
“谁懂啊！他演岳云时我觉得他是天生武将，演明台时我觉得他是贵公子，现在演笨贼，我居然觉得他就是个没见过世面的小贼！这才是剧抛脸吧！”
“之前还有人说他只能演帅哥，现在脸疼吗？这可塑性，内娱找不出第二个！”
“冯导眼光绝了！这笨贼要是换别人演，要么太油要么太尬，李红星演得又怂又认真，还带着点可怜，我居然有点喜欢这个角色！”
“作为路人说句公道话，他的眼神太绝了！抢东西时眼神飘来飘去，怕被人发现又想装狠，细节拉满，这才是演员该有的水平！”
看着这些评论，李红星的心里像被温水泡过，暖得发涨。柏林电影节的掌声很响，却带着点距离感；而这些来自普通观众的调侃和赞美，直白又真诚，像有人拍着他的肩膀说你演得真好。
演员的价值不是靠奖项证明，是靠观众记住你的角色，记住你演的岳云，也记住你演的笨贼，记住你演的每一个不一样的人。这种被观众看见的感觉，让他感到满足和踏实。
手机又震了一下，是条陌生号码发来的短信，归属地显示北京：“小子，不错。没给我丢人。”落款只有一个冯字。
李红星盯着短信笑了。
他把手机揣回兜里，重新拿起《大明王朝》的剧本。窗外的风还在吹，但他心里的那点浮躁，却被这则预告片和短信彻底压了下去。
观众的认可不是终点，是起点，冯保这个角色还等着他去啃，还有更多不一样的角色等着他去挑战。他翻开“吕芳告老”那场戏的批注，在“冯保心理：兔死狐悲”后面，又加了一行字：“用笨贼的真，磨冯保的藏，演员的核心是让每个角色都活。”
他闭上眼睛，脑海中开始构建冯保的世界。他想象着自己就是那个在宫廷中摸爬滚打几十年的老太监，看着自己的干爹吕芳被嘉靖皇帝无情地抛弃，那种兔死狐悲的悲凉感，那种唇亡齿寒的恐惧感，瞬间涌上心头。
他甚至能感受到冯保那颗被权力腐蚀却又残存着一丝人性的内心，在面对这种变故时的挣扎和无奈。他知道，只有真正地活在角色里，才能演出角色的灵魂。
夜幕降临，剧组的收工铃声响起，李红星却依旧坐在休息室里，沉浸在冯保的世界中。
他没有急着回家，也没有去和同事们寒暄，他知道，此刻的他，需要更多的时间去消化和沉淀。他要用自己的努力，去征服每一个角色，去打动每一个观众，去成为一个真正的剧抛脸演员。