死一般的寂静笼罩着锻造间。
所有人都看着格伦，等待他的反应。是暴怒？是拒不认输？还是…
格伦抬起头，目光复杂地看着莱恩。那眼神里，有挫败，有不甘，但更多的是一种深深的困惑和对某种坚固信念被动摇的茫然。他张了张嘴，声音干涩，早已没有了之前的洪亮和咄咄逼人：
“你…你是怎么做到的？”他没有质疑结果，而是问出了这个最核心的问题。“那种灌注手法…那种梳理…速度怎么可能这么快，还能保证结构稳定？”
莱恩看着这位一瞬间仿佛失去了所有气势的老人，心中原本那点获胜的得意消失无踪，取而代之的是一种莫名的敬意和一丝不忍。他赢了比赛，却仿佛打碎了一件古老的瓷器。
他深吸一口气，认真地回答，语气没有丝毫炫耀，只有平和的解释：“格伦师傅，我并非刻意求快。我只是…做了一些分析。”
他拿起一件自己修复的胸甲，指着上面的裂纹：“传统的均匀灌注，是为了保证整个回路的能量平衡，这没错。但对于【坚固】这类承受冲击的符文，能量在关键节点（通常是应力集中点）的凝聚度和响应速度更重要。我的预处理步骤，就是先找出这些节点。”
他又指了指自己的头：“我的…感知能力比一般人稍强一些，能更清晰地‘看到’能量流动的紊乱点。我的快速绘制和‘点充’，不是在牺牲品质，而是将更多的魔力和时间，精准地投入到了这些最关键的地方。其他非关键的通路，只要保证畅通和基本能量水平即可。这样整体效率更高，而针对符文主要功能的抗冲击能力，甚至可能更强。”
他顿了顿，总结道：“我认为，修复不等于完全复原。或许可以在理解符文核心功能的前提下，进行更有针对性的、更高效的优化。这并非偷工减料，而是…另一种形式的‘可靠’。”
莱恩的话，像一把钥匙，插入格伦尘封了四十年的思维锁孔中。
格伦呆呆地听着，目光再次投向那些胸甲。他回想起自己检查时的感觉，莱恩修复的符文，能量光芒或许不那么均匀，但关键点的光芒确实更加凝实…他以前从未从这个角度思考过问题。他追求的是完美的复原，而眼前这个年轻人，追求的却是更高效的“功能实现”。
这无关对错，而是理念的差异。但在这场比试中，对方的理念，结合其特殊的能力，确实产生了更优的结果。
长时间的沉默。
终于，格伦长长地、长长地叹了口气。那口气仿佛将他所有的固执和骄傲都吐了出来。他抬起手，无力地挥了挥。
“老了…或许真是我老了…”他的声音充满了疲惫，但这一次，里面没有了敌意，只有一种沉重的接受，“你说得对…你的方法…确实更快，而且…并没牺牲该有的东西。是我…局限了。”
他承认了。尽管艰难，但他承认了莱恩的能力和方法的价值。
这一刻，所有围观者，无论是支持莱恩的还是同情格伦的，都肃然起敬。否定自己坚守一生的东西，需要巨大的勇气。
老锤柄见状，粗嘎的声音打破了沉寂：“哼！吵完了？闹完了？格伦，你的手艺是好的，但别抱着老黄历不进油盐！莱恩，你的新法子有用，但也别翘尾巴！都散了！活多得是！”
比试结束后，维修所的气氛悄然转变。
格伦不再对莱恩横眉冷对，但也没有立刻变得亲切。他只是沉默了许多，常常一个人对着一些损坏的装备发呆，偶尔会抬起头，看着莱恩在工坊里忙碌的身影，眼神复杂。
莱恩也没有因为获胜而沾沾自喜。他深知，格伦师傅四十年的经验和对基础材料的理解，是他远远不及的。那四件完美修复的胸甲，就是传统技艺的巅峰体现。
几天后，工坊里收到一批需要修复的、结构比较复杂的臂甲，上面铭刻的是小型化的【偏斜】符文，对能量回路的精细度要求极高。
莱恩在处理时，遇到了麻烦。这种符文的能量节点非常微小且脆弱，他的“点充”技巧有些难以把握力度，稍有不慎就可能损伤本就脆弱的回路基底。他反复尝试了两次，效果都不理想，进度缓慢。
就在这时，一个略显沙哑的声音在他身后响起：
“这种‘雪绒钢’底材，性子脆，受不了太强的瞬间能量冲击。你得先用最低档的预热笔，在节点区域轻轻过一遍，让它‘活’过来，再灌注能量，才能吃得住劲。”
莱恩猛地回头，看到格伦不知何时站在了他身后，正看着他那件遇到困难的臂甲。
莱恩愣了一下，随即眼中闪过惊喜的光芒。他立刻拿起旁边的预热笔，调到最低档，按照格伦的指示，小心翼翼地在那个微小节点区域轻轻扫过。果然，那处原本有些晦暗的基底材料，微微泛起一丝极难察觉的活性光泽。
他再次尝试进行精准能量灌注，这一次，能量丝滑地融入节点，没有丝毫阻滞，完美地固定下来！
“谢谢您！格伦师傅！”莱恩由衷地感谢道。这个看似简单的小技巧，却是他从未在任何手册上学到的、无比宝贵的经验。
格伦“嗯”了一声，脸上没什么表情，但也没有离开。他看着莱恩顺利解决了那个难题，才又慢悠悠地开口道：“你那种…找节点的方法，是怎么弄的？就靠…感觉？”
莱恩知道老人在试图理解他的世界。他放下工具，认真地解释：“不完全是感觉。更像是一种…内在的‘视觉’？我能感知到能量在材料中流动时产生的细微波动，就像水在水管里流动一样。哪里堵塞了，哪里泄漏了，哪里流速异常，这些‘异常点’通常就是最需要关注和处理的关键节点。”
他尽量用格伦能理解的方式描述：“您的经验，是靠无数次重复积累下来的‘手感’和‘眼力’，知道哪里容易出问题。而我的方法，更像是每次修复时，都进行一次快速的‘诊断’，直接找到当前这件装备独有的‘病因’。”
格伦若有所思地听着，浑浊的眼睛里闪烁着思考的光芒。他喃喃自语：“诊断…病因…直接看…” 他似乎在努力将这种全新的概念，纳入自己固有的知识体系中去。
过了一会儿，他忽然指着莱恩刚才修复的那件臂甲上一个非常细微的、几乎看不见的接缝处说：“就算你找到了节点，灌注也得小心。这个地方，是两次锻打的接缝，能量流过这里会比周围稍微慢一丝。你刚才的灌注强度，在这里留了个极微小的能量涡流，平时没事，但如果长时间承受高强度冲击，可能会从这里最先产生疲劳断裂。”
莱恩心中一震，立刻集中感知力仔细探查那个接缝。果然！在格伦的指点下，他察觉到了那个几乎可以忽略不计的、极其微弱的能量滞留感！这是他完全忽略掉的细节！
“我完全没注意到！谢谢您指点！”莱恩再次诚心道谢。这是材料的奥秘，是时间赋予的经验，无法取巧。
格伦摆了摆手，语气似乎缓和了一些：“哼，知道了就好好记着。新技术…有点用，但老经验，也未必全是糟粕。”
说完，他背着手，踱着步子走开了。
莱恩看着老人的背影，心中充满了敬意。这场比试，没有真正的输家。他证明了新方法的效率和价值，而格伦师傅，则用他深厚的底蕴，给他上了关于“品质”更深层次的一课。
对立开始消融，一种基于相互认可、甚至带有一丝师徒意味的有限交流，悄然在两人之间建立起来。维修所里，传统与革新，经验与效率，第一次不是以对抗，而是以一种微妙而积极的方式，开始了融合的可能。