镇党委会的决定，如同秋日里一声清脆的槌音，落定了青林镇青年干部培训班人选的最终归属。李腾的名字，被正式上报至红星县委组织部。消息传开，在镇政府大院里引发了持续而微妙的震荡。羡慕、祝贺、审视、乃至一丝不易察觉的嫉妒，各种目光交织在李腾周围，让他比以往任何时候都更能体会到“众目睽睽”的含义。
离前往县里报到还有几天时间，手头的工作需要交接，更重要的是，有一些人和事，需要他用心去告别。
最正式，也最让他心怀敬畏的告别，是和王守礼主任。
下班后，办公室里只剩下他们两人。王守礼没有像往常一样立刻离开，他给自己泡了杯浓茶，也给李腾倒了一杯，示意他坐下。
“去了青干班，和镇上不一样。”王守礼开门见山，语气依旧是那份惯常的平稳，但眼神里多了几分难得的郑重，“那里汇聚的是全县拔尖的年轻干部，藏龙卧虎，竞争会更直接，也更激烈。你代表的不再仅仅是你个人，也代表着我们青林镇干部的形象。”
李腾端正坐姿，认真聆听。
“三点，你记住。”王守礼伸出三根手指，“第一，戒骄戒躁。你这次能去，有机遇，有领导的看重，也有你自己努力的结果。但切忌因此飘飘然。在那里，你过去的成绩只是敲门砖，一切从头开始。姿态要低，心态要平。”
“第二，多看多学多思少说。课程要认真听，老师讲的都是精华；同学间的交流更要重视，每个人身上都有你可学之处。但不要急于表现，夸夸其谈。言多必失，尤其在那种环境里。把精力用在消化吸收和独立思考上。”
“第三，也是最重要的一点，”王守礼的目光锐利起来，“守住本心，把握好度。结交朋友是必要的，那是未来的人脉资源。但不要搞小圈子，尤其不要轻易卷入县里可能存在的各种纷纭中去。你是去学习提高的，不是去站队投靠的。任何时候，自身的硬实力和清白的底色，才是你安身立命的根本。”
这番话，字字珠玑，饱含着一位长者对后辈最深切的关怀与最实用的提点。李腾知道，这是王守礼多年官场沉浮积累下的宝贵经验，是比任何送行礼物都更珍贵的东西。
“主任，您的教诲，我一个字都不敢忘。”李腾站起身，深深地鞠了一躬，“谢谢您一直以来的栽培和照顾。”
王守礼摆了摆手，脸上露出一丝极淡的笑意：“去吧，好好学，别给青林镇丢脸。”
从办公室出来，暮色已然四合。李腾的心被一种复杂的情绪充斥着，有对前路的憧憬，有对王主任的不舍，更有一种沉甸甸的责任感。
他回到宿舍，简单收拾了一下，便朝着中心小学走去。与张薇的告别，是他内心深处最柔软，也最不舍的部分。
秋夜的风格外清凉，带着草木凋零前最后的浓郁气息。张薇的宿舍窗户透着温暖的黄光。他敲了敲门，张薇很快开了门，她似乎刚洗过头发，发梢还带着湿意，散发着淡淡的皂香，脸上带着一丝恬静的笑容，但在看到李腾的那一刻，那笑容里又掺杂了清晰可见的离愁。
“来了？”她轻声说，让开身子。
“嗯。”李腾走进小屋，熟悉的温馨感包裹了他。
两人一时都有些沉默。离别的情绪像无形的纱幔，笼罩在小小的房间里。最终还是李腾先开口，声音有些干涩：“后天……我就去县里报到了。”
“我知道。”张薇低下头，手指无意识地绞着衣角，“三个月……很快就过去了。”
“我会给你写信的。”李腾看着她，承诺道。
“嗯。”张薇抬起头，眼眶微微有些发红，但她努力保持着笑容，“你安心学习，不用挂念我。我会照顾好自己。”
看着她强忍离别的模样，李腾心中涌起一股强烈的怜惜和不舍。他上前一步，情不自禁地伸出手，轻轻握住了她绞在一起的手指。她的手指微凉，有些颤抖，但没有挣脱。
“张薇，”他看着她清澈的眼眸，声音低沉而坚定，“等我回来。”
这一句简单的承诺，仿佛击溃了张薇努力维持的平静。她的眼圈瞬间更红了，一层水汽弥漫上来，模糊了那双动人的眼睛。她轻轻地点了点头，嘴唇微动，却没能发出声音。
李腾看着她泫然欲泣的模样，心中最柔软的地方被狠狠触动了。他再也抑制不住内心的情感，手臂微微用力，将她轻轻地拥入了怀中。
张薇的身体先是微微一僵，随即便柔软下来，顺从地靠在了他的胸前。她的脸颊贴着他衬衫的布料，能感受到他胸膛下有力而急促的心跳。属于他的、带着皂角清香和淡淡烟草味的气息将她包围，让她感到一种前所未有的安心与悸动。
李腾紧紧地抱着她，感受着怀中娇躯的柔软和温热，仿佛要将这感觉刻进骨子里。他的下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间清新的香气。两人都没有说话，寂静的小屋里，只剩下彼此交织的呼吸声和擂鼓般的心跳，诉说着无声的眷恋与承诺。
过了许久，李腾才微微松开手臂，低头看着她。张薇的脸颊绯红，眼神湿润而迷离，带着少女特有的羞涩。他抬起手，用指腹极其轻柔地擦去她眼角将落未落的泪滴。
“别哭，”他的声音温柔得能滴出水来，“我很快就会回来。”
张薇仰望着他，看着他眼中清晰的自己的倒影，和他那份不容置疑的坚定，心中所有的彷徨与离愁仿佛都被抚平了。她再次轻轻点头，这一次，脸上绽放出了一个带着泪花的、真正安心的笑容。
这一刻的亲密，无关欲望，是两颗年轻的心在离别前夕最自然、最真挚的靠近与相互慰藉。它让他们的关系跨越了一个重要的门槛，变得更加紧密和深厚。
离开张薇的宿舍，走在回镇政府的小路上，李腾的心被一种奇异的充实感填满。有师长沉甸甸的嘱托，有恋人温暖的拥抱，还有对未来的无限憧憬。
他抬头望向夜空，繁星点点，清冷而遥远。他知道，青林镇这片天空，暂时要告别了。前方，是县城，是青干班，是一个更大、更复杂，也充满更多可能性的舞台。他紧了紧肩上的背包，那里装着简单的行囊，也装着他沉甸甸的梦想和决心。脚步，坚定地迈向灯火通明的镇政府大院，也迈向了人生新的征程。