时间在巨大的痛苦和无奈的等待中，缓慢而粘稠地流淌。自那晚在办公室相拥痛哭、许下沉重的约定之后，李腾和张薇都仿佛被抽走了一部分魂魄。张薇开始着手办理繁琐的调动手续，整理她在青林镇两年多来积攒的寥寥物品，每一件都似乎承载着一段回忆，拿起又放下，反复摩挲，眼圈总是红红的。李腾则将自己更深地埋入工作，试图用无尽的忙碌来麻痹那颗因即将分离而阵阵抽痛的心。他亲自跑县里的乡镇企业局和体改办，反复沟通竹编厂改制的细节；他带着经发办的人一个村一个村地摸排春季农业生产准备情况；他熬夜撰写青林镇特色产业发展的初步规划……只有身体极度疲惫时，那蚀骨的思念和离愁才会暂时退却。
然而，无论怎样逃避，离别的日子还是冷酷地到来了。
那是一个灰蒙蒙的早晨，铅灰色的云层低垂，压得人喘不过气。青林镇那个简陋的客运点，比平时更加冷清。一辆破旧的长途客车停在那里，引擎发出沉闷的轰鸣，像是催促离人上路的鼓点。
张薇的父亲张承儒已经提前一天回去了，他要赶回去照顾妻子，也为女儿回家做准备。站台上，只有李腾来为张薇送行。
张薇穿着他们第一次正式见面时那件浅蓝色的连衣裙，外面罩着一件米色的风衣，显得单薄而脆弱。她手里只提着一个不大的行李箱，其他的东西已经提前托运走了。她看着李腾，努力想挤出一个让他安心的笑容，但那笑容却像浸了水一样，随时会碎裂开来，化作泪水。
李腾穿着一身半旧的夹克，身影在晨风中显得格外挺拔，却也透着一股难以言说的孤寂。他手里拎着一网兜青林镇本地产的山核桃和晒干的菌菇，是让张薇带回去给父母尝尝的，东西不贵重，却代表着他的一份心意和无力改变现状的笨拙慰藉。
“路上……把这个带着，渴了饿了垫一垫。”李腾将网兜和一个装了些零食水果的布包递给她，声音低沉沙哑。
“嗯。”张薇接过，手指不经意地触碰到他的，两人都像被电流击中般微微一颤。
“到了市里，给我……给单位打个电话。”李腾避开她那泫然欲泣的眼神，望着那辆破旧的客车，艰难地组织着语言，“照顾好阿姨，也……照顾好自己。”
“你也是。”张薇的声音轻得像梦呓，“别……别太拼命，按时吃饭。”
千言万语堵在胸口，却一句也说不出来。空气中弥漫着一种令人窒息的悲伤和不舍。过往的点滴如同潮水般涌上心头：中心小学初识时那纯净的琴声，梧桐树下关于文学的交谈，昏暗宿舍里那碗卧了荷包蛋的温暖面条，山坡上那个带着泪水的拥抱和坚定的承诺……这一切，都将随着这辆即将启动的客车，被带离这片土地。
“各位旅客请抓紧时间上车了，马上发车！”司机不耐烦地探出头喊了一嗓子，打破了这凝固的悲伤。
最后的时刻还是到了。
张薇的眼泪终于不受控制地夺眶而出，像断线的珠子，滚落在她苍白的脸颊上。她猛地扑进李腾的怀里，用尽全身力气抱住他，仿佛要将自己融入他的骨血之中。
“李腾……等我……”她在他耳边哽咽着，泣不成声。
“我一定等你。”李腾紧紧回抱着她，手臂因用力而微微颤抖，他低下头，将脸埋在她带着清香的发丝间，声音坚定如同誓言，“无论多久。”
他没有说更多煽情的话，但这六个字，却承载了他所有的决心和未来的期望。
最终，张薇还是松开了手，她不敢再看李腾的眼睛，怕自己会失去离开的勇气。她提起行李，低着头，脚步踉跄地、几乎是逃也似的踏上了客车的台阶。
车门在她身后“哐当”一声关上，隔绝了两个世界。
李腾站在原地，如同一尊雕塑，目光死死地盯着那扇紧闭的车门，仿佛能穿透它，看到里面那个哭泣的身影。客车引擎发出一阵更加剧烈的轰鸣，排气管冒出一股黑烟，车身缓缓启动，沿着那条崎岖的黄土路，颠簸着向镇外驶去。
他下意识地向前追了几步，直到客车变成一个模糊的黑点，最终消失在道路的拐弯处，被层叠的山峦彻底吞没。
天空中，终于淅淅沥沥地飘起了冰冷的雨丝，打在脸上，分不清是雨水还是泪水。站台上空无一人，只剩下他孤零零的身影，和那弥漫在潮湿空气中的、无边无际的空旷与寂寥。他失去了她，就在这个平淡无奇、阴雨绵绵的清晨。那个曾照亮他枯燥基层生活的女孩，那个在他失意挫败时给予他温柔慰藉的女孩，那个他曾在心中暗暗发誓要与之共建未来的女孩，就这样离开了。
他在雨中站了许久，直到浑身湿透，冷意浸入骨髓，才仿佛从一场大梦中惊醒，缓缓地、沉重地转过身，一步一步地朝着镇政府的方向走去。每一步都像是踩在棉花上，又像是拖着千斤重镣。
回到那间突然变得异常空旷和冰冷的宿舍，属于张薇的气息似乎还未完全散去。书桌上，那本她忘了带走的《唐诗三百首详析》还静静地躺在那里，里面夹着一片已经干枯的、他们一起散步时采的银杏叶书签。李腾走过去，拿起那本书，紧紧抱在怀里，仿佛还能感受到她残留的体温。他颓然坐在床沿，将脸深深埋进带着皂角清香的被子中，肩膀剧烈地抖动起来，压抑了许久的痛苦和泪水，终于在这无人看见的角落，如同决堤的洪水，汹涌而出。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
不知过了多久，哭声渐渐止息。李腾抬起头，用袖子胡乱地擦去脸上的泪痕和雨水。他走到窗边，推开窗户，清冷潮湿的空气涌入，让他混沌的头脑清醒了一些。窗外，雨还在下，青林镇笼罩在一片迷蒙的雨雾之中，远山如黛，沉默而坚定。
他想起自己对张薇的承诺，想起周德海书记的期望，想起自己肩上经发办主任的职责，想起那片亟待发展的土地和那些对他抱有期待的人们。
离别，是痛苦的，但它不应该是终点。
他将那本《唐诗三百首》小心翼翼地收进抽屉的最底层，如同珍藏起一段最珍贵的记忆。然后，他深吸一口气，努力挺直了脊梁。眼神中的悲伤尚未完全褪去，但一种更加坚毅、更加沉静的光芒，已经开始在其中凝聚。
他失去了爱情的诗意栖居，但脚下的路，还必须走下去。而且，要走得更稳，更远，直到有足够的力量，去兑现那个在站台上许下的、关于未来的沉重诺言。
他关上窗户，隔绝了外面的风雨声，也仿佛将所有的软弱和彷徨都关在了门外。转身，拿起桌上那份关于竹编厂改制最新进展的报告，重新坐了下来。笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，在这寂静的房间里，显得格外清晰而坚定。
新的战斗，已经打响。而他，别无选择，只能一往无前。