高原反应带来的滞涩感，像一片挥之不去的阴云，笼罩了苏念晴好几天。尽管有顾言澈理性的分析和鼓励，她也在努力调整，但那种“思维卡壳”的无力感，还是在夜深人静时，变得格外清晰和磨人。
周五晚上，刷完一套理综卷子，已经快十二点了。苏念晴躺在床上，却毫无睡意。白天物理课上的一道多过程动力学难题，她用了三种方法，算出的答案都不一样，直到下课也没完全搞懂。数学压轴题的那种巧妙构造，她似乎总是慢半拍才能想到。语文作文的素材运用，也显得平淡无奇……各种念头像潮水般涌来，在她脑子里打架，让她心烦意乱。
她翻来覆去，越是想强迫自己睡觉，大脑就越是清醒。窗外的月光冷冷地洒在地板上，万籁俱寂，只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，一下下，敲打在她的心弦上。
一种巨大的孤独感和压力席卷了她。高三就像一场漫长的马拉松，而此刻，她感觉自己正处在最疲惫、最想要放弃的那个“极点”。她需要一点声音，需要一点慰藉，需要确认自己不是一个人在黑暗中摸索。
鬼使神差地，她拿起床头的手机，屏幕的冷光映亮了她有些苍白的脸。手指下意识地划开通讯录，停留在那个熟悉的名字上——顾言澈。
这么晚了，他肯定已经睡了吧？他明天还要参加物理竞赛的阶段性测试。会不会打扰他？理智告诉她不应该拨出这个电话。可是，那种想要听到他声音、感受他存在的渴望，在此刻压倒了一切。
犹豫再三，指尖还是轻轻点下了那个绿色的拨号键。听着听筒里传来的“嘟…嘟…”声，她的心提到了嗓子眼，既期待，又后悔。
电话只响了两声，就被接听了。速度快得让她猝不及防。
“喂？”电话那头传来顾言澈低沉而清晰的声音，带着一丝刚睡醒的沙哑，但更多的是清醒。他居然还没睡？或者，是被她吵醒了？
“……”苏念晴张了张嘴，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出来。她该说什么？说自己睡不着？说自己压力大？会不会显得太矫情太脆弱？
电话那头也陷入了沉默。没有催促，没有疑问，只有平稳的、轻微的呼吸声，通过电流，清晰地传到了她的耳边。
一下，两下……绵长而均匀。
这呼吸声，像带着某种神奇的魔力。苏念晴狂跳的心，奇异地、一点点地平复下来。她甚至能想象出他此刻的样子，可能靠在床头，可能只是拿着手机，在寂静的夜里，安静地听着这边的动静。
她依旧没有说话，只是将手机更紧地贴住耳朵，仿佛这样就能离那令人安心的声源更近一些。她也放轻了自己的呼吸，努力去契合他的节奏。
时间在沉默中缓缓流淌。几分钟过去了，也许更久。两人谁都没有开口，只有彼此的呼吸声在电话线两端交织、共鸣。这漫长的静默，却不显得尴尬，反而像一种最深沉的交流和理解。
他懂了。懂她深夜拨通电话却无言的缘由，懂她此刻无法言说的焦虑和脆弱。所以他什么也不问，只是用这种方式告诉她：我在。我陪着你。
又过了一会儿，苏念晴感觉紧绷的神经终于彻底松弛下来，浓重的睡意袭来。她轻轻地、几乎微不可闻地对着话筒说：“……我睡了。”
“嗯。”电话那头，传来他同样低沉的一个单音节。然后，是挂断后的忙音。
苏念晴放下手机，缩进被子里。房间里依旧安静，但她却不再感到孤独和害怕。耳边仿佛还回响着他平稳的呼吸声，像一首无声的安眠曲。那个呼吸声告诉她，前路虽难，但有人与她同行。这就够了。
她闭上眼睛，很快就沉入了安稳的梦乡。而电话的另一端，顾言澈听着忙音，在黑暗中静静坐了几秒，才将手机放回床头。他看了一眼窗外皎洁的月光，重新躺下，心里清楚，明天需要给她找几道更经典的物理模型题，帮她打破那个思维定式。陪伴，有时无需千言万语，只是深夜电话里，一段无声的呼吸，便已足够。