金纹落地成字，刚显出“加单”两下，那扇刻着“宿主权限·最终认证”的门便轰然洞开。一股热浪扑面而来，不是火，也不是风，倒像是从鼎里刚掀开的锅盖，蒸得人头皮发麻。
方浩还没来得及迈步，胸口那团黑洞软糖的残液猛地一缩，随即炸开成网，顺着经脉一路爬升，直冲识海。他眼前一花，无数画面如暴雨般砸来——
有人在雷雨中跪地咳血，脸上却带着笑； 有人被锁链穿肩吊在空中，嘴里还在念叨“今天签到了没”； 还有一个少年蹲在废墟里啃窝头，抬头时，赫然是他自己的脸。
“又来？”方浩咧嘴，“这系统是开连锁店？”
他刚想抬手揉眼，却发现手臂已不听使唤。记忆洪流如潮水倒灌，识海像被塞进了一千个菜市场同时开嗓。每一段画面里，主角都长着和他一模一样的脸，穿着不同服饰，死法五花八门，但死前最后一句几乎如出一辙：
“系统出品，绝不坑爹。”
“得，连口号都统一培训了。”他心里嘀咕，却不敢松劲。他知道，一旦意识被冲散，这些记忆就会把他变成另一个“前任”。
好在那块孜然肉干还在怀里，油纸包得严实。不知是不是心理作用，每当记忆冲击最猛时，胸口就传来一丝焦香，像有人在远处烧烤，火候正好。
这味道一出，数据流的冲击竟真缓了几分。
“感情系统吃软不吃硬，还偏爱重口味？”方浩抓住这空档，立刻调转思路——既然打不过，那就当客服。
他把那些惨死的画面当成“用户投诉记录”，把因果嫁接当成“系统派单”，把穿越暴毙当成“账号注销提示”。这么一想，整个人反倒冷静下来。
“不就是七位前任打卡失败嘛。”他心里盘算，“我这第八个，不仅活到了绑定成功，还顺手开了个烧烤摊，业绩稳居榜首。”
正想着，一段新记忆突然弹出。
画面中，初代宗主站在一座法阵中央，手中握着一面铜镜。镜中映出的，不是他自己的脸，而是方浩。
“第九代补丁准备就绪。”他低声说，声音轻得像自言自语，“只等他签到第一日，便可激活。”
“补丁？”方浩眉毛一挑，“我成系统升级包了？”
他还没反应过来，眼前景象又变。这次是仙门大考的考场，天空飘着功德金雨，考生们满脸虔诚。可在他赛博义眼的视角下，那些金雨根本不是功德，而是一根根细如发丝的线，扎进优胜者天灵盖，把魂魄一点点抽走，送入星宿秘境。
“我说怎么年年大考头名都活不过三个月。”他冷笑，“合着是签到系统的充电宝？”
他越看越清楚。那些被抽走魂魄的人，脸上竟也开始浮现出他的五官轮廓，像是被人用刻刀慢慢雕出来的。
“所以……不是我长得像他们。”他喃喃，“是他们，都被做成了我？”
记忆继续翻滚。他终于明白，签到万界系统根本不是什么机缘馈赠，而是一套“漏洞修复程序”。每当系统运行出错，就会在不同时空投放一个“方浩模板”的宿主，试图通过他们的签到行为，修补因果裂痕。
前七位，全挂了。 第八位，就是他。
而他之所以能活下来，不是因为多强，而是因为他从第一天起，就把系统当生意做——签到得灵草，他拿去换锅；得妖丹，他拿来炖汤；得法则碎片，他贴后山墙上当装饰灯。
“别人用系统修仙，我用系统修灶台。”他心里一乐，“系统一看：这宿主不走寻常路，说不定真能救我。”
正想着，赛博义眼突然自动启动，视野瞬间切换。
整个修仙界在他眼中变了模样。天地之间，无数因果线纵横交错，而每一条线的终点，都是一个长着方浩脸的修士。有的在炼丹，有的在打架，有的正在被雷劈。
“好家伙。”他倒吸一口凉气，“我这是被克隆成一整个修仙产业链了？”
他下意识想后退，却发现脚底生根。皮肤下浮现出金色符文，像电路板一样缓缓流动。他低头一看，左手小指已经半透明，能看见里面的符文脉络在跳动。
“系统，你这是要现场升级？”他低吼，“老子还没同意当硬件！”
他猛地掐住手腕，用疼痛逼自己清醒，随即在心中怒吼：“宗主令——断！”
咔的一声，像是拔了电源。
记忆洪流戛然而止。金纹退散，长廊恢复寂静。那扇“最终认证”的门依旧敞开着，金光涌动，仿佛在等他重新踏入。
方浩喘着气，低头看着自己还在发烫的手掌。他知道，刚才那一瞬，系统已经开始改写他的存在形式——再晚一步，他就不再是“使用系统的人”，而是“系统的一部分”。
“cEo还没转正，就想把我降成补丁？”他冷笑，从怀里掏出那包油纸，“看来以后得加量供应孜然，不然系统真要造反。”
他正要收起肉干，忽然察觉异样。
门内的金光中，缓缓走出一个人影。
不是金人，不是初代，也不是任何记忆中的面孔。
那人穿着他的衣服，站姿和他一模一样，连翘嘴角的角度都分毫不差。唯一不同的是——那人的眼睛是纯金色的，没有瞳孔，只有两团缓缓旋转的数据流。
“你不必进去。”那人开口，声音和他一模一样，“我已经替你试过了。”
方浩皱眉：“你是谁？”
“我是你。”那人说，“也是你接下来会变成的样子。”
方浩冷笑：“我可没打算把自己搞成电灯泡。”
那人没答，只是抬起手。空中浮现出八个字，由断裂的数据流拼成：
“游戏才刚刚开始。”
方浩刚要反驳，胸口突然一紧。那团黑洞软糖的残液再次躁动，顺着心脉游走，在胸口凝成一个微小漩涡。与此同时，赛博义眼视野中，所有“方浩脸”的修士同时抬头，望向他的方向。
“看来。”他咬牙，“不止我在看监控。”
他一把撕开油纸，狠狠咬了一口肉干，焦香四溢。
“系统想改我？”他抹了抹嘴，“先问问我的烧烤配方答不答应。”
那人影静静看着他，忽然嘴角一扬，露出和他一模一样的市侩笑容。
方浩心头一跳，立刻后退半步。
那人却已抬起手，指尖轻点虚空。
一道金纹从门内飞出，直扑方浩眉心。
他本能想躲，可身体却像被钉住。
金纹入体瞬间，脑海中“叮”地一声。
【检测到宿主具备自主意识抵抗记录，解锁隐藏功能：补签】
方浩一愣。
“补签？”
他刚想追问，那人影却已开始消散，化作数据流卷入门后。
金光渐弱，门缓缓合拢。
就在门缝只剩一线时，一个声音从里面传出：
“你不是第一个敢说‘不’的。” “但你是第一个，还能站着说出来的。”
门关上了。
方浩站在原地，手里还攥着那块肉干。
他忽然笑了。
“补签？”他低声说，“那我补个大的。”
他闭上眼，在心中默念：
“签到万界系统，启动——补签！”