第17章. 【同衾·异梦】
北境的风总带着沙砾，刮在脸上像细刀割过。艾言知拢了拢身上那件洗得发白的素色披风，望着远处连绵起伏的军营轮廓，指尖微微发颤。
三日前，她在后方据点收到叶安明派人送来的密信，寥寥数语却字字如焚：“将军遇袭，左肩中箭，箭上淬毒，昏迷两日方醒，情势危急。” 那一刻，她耳边轰然作响，先前所有的冷静自持轰然崩塌。白槿言曾极力劝阻，说前线凶险，她一介女子深入敌境无异于自投罗网，可艾言知只记得信末那句“将军念姑娘安否”——年永临在生死边缘挣扎时，竟还记挂着她的安危。
她不能等。
借着夜色掩护，她带着茹梦，由两名年永临留在后方的心腹护卫护送，换上便于行动的男装，星夜兼程赶往三十里外的中军大营。沿途断壁残垣，偶有未熄的篝火映着散落的兵器甲胄，空气中弥漫着挥之不去的血腥气，让她胃里阵阵翻涌，却更坚定了脚步。这便是年永临日日面对的战场，是他用血肉之躯守护的土地。
“姑娘，前面就是辕门了。” 护卫压低声音提醒，语气里带着紧张。
艾言知深吸一口气，理了理衣襟，露出早已备好的令牌——那是年永临别京前交予她的，说“持此牌，年家军见牌如见我”。当时她只当是寻常信物，此刻指尖触到令牌上冰凉的“永”字，心头又是一紧。
辕门守卫见是女子，本欲阻拦，待见了令牌，又听闻是“艾姑娘”，神色骤变，忙不迭地放行，一路引着她们往中军大帐而去。沿途士兵纷纷侧目，目光里有好奇，有探究，却无半分轻慢，想来年永临平日对她的维护，早已在军中传开。
掀开厚重的帐帘，一股浓重的草药味混杂着淡淡的血腥气扑面而来。帐内光线昏暗，只点着一盏油灯，跳动的火苗将帐壁上的人影拉得忽长忽短。年永临正半倚在榻上，上身赤裸，左肩缠着厚厚的白布，渗出的暗红血迹在布上洇开一片，触目惊心。他似乎正与人低声说着什么，声音沙哑虚弱，不复往日的沉稳有力。
听到动静，他猛地抬眼看来，那双眼平日里总是深邃如潭的眸子，此刻竟闪过一丝不易察觉的慌乱，随即被浓重的惊愕取代。“言知？你怎么来了？” 他挣扎着想要坐直，牵扯到伤口，疼得闷哼一声，额角瞬间沁出冷汗。
“将军！” 帐内正在汇报军情的副将惊呼一声，连忙上前扶住他。
“我没事。” 年永临摆摆手，目光却死死锁在艾言知身上，那眼神复杂得像揉碎了的星子，有惊怒，有担忧，还有一丝连他自己都未察觉的……欣喜。
艾言知快步走到榻前，喉头哽咽，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句带着颤音的“你怎么样”。她想去看他的伤口，手伸到半空，却又怕碰疼了他，悬在那里，指尖微微发抖。
“皮肉伤罢了，不碍事。” 年永临说得轻描淡写，视线落在她冻得发红的鼻尖上，眉头微蹙，“谁让你来的？这里不是你该待的地方。” 语气里带着几分刻意的严厉，掩去了心底翻涌的情绪。
“我收到信……” 艾言知垂下眼睑，声音低哑，“我不能不来。”
帐内霎时安静下来，副将识趣地告退，将空间留给两人。油灯噼啪轻响，映着彼此沉默的身影。年永临看着她鬓边沾着的尘土，看着她眼底掩不住的红丝，心中那点怒意早已烟消云散，只剩下密密麻麻的疼。他知道她的性子，看似温婉，实则执拗，认定了的事，十头牛都拉不回。
“军中不比京都，条件简陋，还危险。” 他放缓了语气，声音里带着疲惫，“明日我便让人送你回去。”
“我不回。” 艾言知抬起头，目光清澈而坚定，“你的伤一日不好，我便一日不回。我虽不懂行军打仗，可端药换药总能做，总不至于碍着你。” 她顿了顿，声音更轻了些，“何况……我想陪着你。”
最后几个字说得极轻，却像羽毛拂过年永临的心尖，痒得他心头一颤。他别开视线，望着帐顶粗糙的帆布，喉结滚动了一下，低声道：“胡闹。” 语气里却再没了半分责备。
接下来的几日，艾言知当真留了下来。她素日里的温婉细致在此刻化作了韧性，每日天不亮便起身，亲自去军医那里盯着煎药，回来后小心翼翼地为年永临换药。他伤口的溃烂比信中描述的更严重，发黑的皮肉边缘泛着诡异的青紫色，显然那毒并未完全清除。每次清理伤口，年永临都咬着牙不吭一声，冷汗却浸湿了额发，艾言知看着心疼，手上的动作便越发轻柔，眼眶却一次次泛红。
茹梦起初还担心自家姑娘吃不消军中的苦，见她每日有条不紊地照料年永临，与帐外的士兵也能温和相处，渐渐放了心，只专心帮着打理杂事，偶尔还会跑出去听些前线的消息回来报给艾言知。
这日黄昏，夕阳的金辉透过帐帘缝隙斜斜照进来，在地上投下一道狭长的光带。艾言知正坐在榻边，为年永临读着从后方带来的诗集——那是她临行前特意带上的，想着或许能为他解闷。她的声音清柔，像山涧的溪流，洗去了帐内的沉闷。
“‘朔风卷地白草折，胡天八月即飞雪’……” 读到这句，她下意识地停住了，抬头看向年永临。北境的雪来得早，再过些时日，恐怕真要大雪封山，战事只会更加艰难。
年永临正望着她，目光深邃，不知在想些什么。被她陡然打断，他才回过神，轻声问：“怎么了？”
“没什么。” 艾言知摇摇头，合上书，“只是觉得，这诗里的景象，竟和眼前这般像。” 她顿了顿，鼓起勇气问道，“你的伤……军医说还要多久才能好？”
“快了。” 年永临淡淡道，“再过几日，便能起身理事了。” 他不愿让她担心，却瞒不过她的眼睛。那毒素侵入肌理，恢复远非他说的那般容易。
艾言知沉默片刻，伸手轻轻覆在他未受伤的右手上。他的手掌宽大粗糙，布满了厚厚的茧子，指节上还有未愈的伤痕，那是常年握剑、征战沙场留下的印记。她的指尖微凉，触碰到他温热的皮肤时，年永临猛地一僵，却没有抽回手。
“年永临，” 她抬起眼，望进他深邃的眸子里，那里映着她的影子，清晰而真切，“你不必在我面前强撑着。” 她的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“我知道你肩上的担子有多重，知道你面对的凶险有多烈。可你看，我来了，我在这里。你可以……对我松一点点的，对吗？”
年永临的心脏像是被什么东西狠狠攥住了，又酸又软。这些年，他习惯了独自扛起一切，习惯了将所有情绪深埋心底，习惯了用沉稳冷静的外壳包裹自己。父母早逝，家族重任压在肩头，朝堂波谲云诡，边关烽火连天，他不敢有丝毫松懈，不敢流露半分脆弱。可眼前这个女子，这个从风雪夜破庙里闯入他生命的孤女，却总能轻易看穿他的伪装，总能用最简单的话语，触碰到他最柔软的地方。
他反手握住她的手，掌心的温度烫得惊人。他的力道有些大，像是要将她的手骨捏碎一般，却又带着一种小心翼翼的珍视。“言知……” 他低唤她的名字，声音沙哑得厉害，“这里太危险了，等我伤好些，就让叶安明送你去江南，那里有年家的产业，安稳。”
艾言知的心猛地一沉，像被投入了一块冰。她挣了挣，没能挣脱他的手，便抬头看着他，眼底带着一丝受伤：“所以，在你心里，我终究是那个需要被安置、被保护的人吗？你信不过我能与你共渡难关，是吗？”
“不是的！” 年永临急忙否认，眉头紧锁，“我只是不想让你涉险。我这条命早已系在疆场，系在年家，系在这万里河山，随时可能……” 他没再说下去，但那未尽之语，两人都懂。
“随时可能怎样？随时可能马革裹尸，客死他乡？” 艾言知的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，“年永临，你以为我是为了什么才千里迢迢来到这里？是为了享你的安稳，还是为了看你将我远远推开？” 她深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪，一字一句道，“我知道你的责任，知道你的担当，我从未想过要你为我放弃这些。我只是……想陪在你身边，哪怕只是端一碗药，递一块布，哪怕只是站在帐外，知道你安好，我便安心。”
她的眼泪终于忍不住落了下来，顺着脸颊滑落，滴在他的手背上，滚烫的。
年永临的心像是被那泪水烫穿了一个洞，所有的隐忍、克制在这一刻土崩瓦解。他猛地用力，将她拉入怀中。动作太急，牵扯到左肩的伤口，疼得他倒抽一口冷气，却死死抱着她，不肯松开。
艾言知撞在他未受伤的一侧胸膛上，闻到他身上淡淡的草药味混合着男子的气息，心中所有的委屈、担忧、思念瞬间决堤。她伸出手臂，紧紧环住他的腰，将脸埋在他的颈窝，压抑多日的泪水汹涌而出，浸湿了他的衣襟。
“年永临……” 她哽咽着，一遍遍地唤他的名字，像是要将这两个字刻进骨血里。
“我在。” 他低低回应，下巴抵着她的发顶，声音里带着浓重的鼻音。他能清晰地感受到怀中人的颤抖，感受到她的依赖与眷恋，那是他从未有过的、被人如此需要的感觉。这感觉太过温暖，太过诱人，让他几乎要溺毙其中。
他多想就这样抱着她，告诉她，他有多欢喜她的到来，有多珍视她的陪伴，有多渴望能卸下所有重担，只做她一人的年永临。他甚至想过，待战乱平息，便奏请圣上，以十里红妆，将她娶进门，护她一生安稳。
可这念头刚起，便被现实狠狠击碎。权相在朝，虎视眈眈；外敌环伺，战火纷飞；年家根基虽深，却也树敌无数。他自身尚且难保，又怎能将她拉入这漩涡之中？若有朝一日，他身败名裂，甚至性命不保，她一个弱女子，又该如何自处？
怀中的温软让他眷恋，肩上的责任却让他清醒。
他缓缓松开手，捧起她的脸，用指腹轻轻拭去她脸颊的泪痕。她的眼睛红肿，像受惊的小鹿，看得他心头发紧。“言知，” 他的声音恢复了平日的沉稳，只是眼底深处藏着化不开的痛楚，“听我说，战事胶着，前路未卜。我给不了你安稳，更给不了你承诺。留在我身边，对你而言，太冒险了。”
艾言知看着他眼中的挣扎与决绝，心中那点刚刚燃起的希冀，一点点冷了下去。她知道他说的是实话，字字句句都透着无奈，可这实话，却像冰锥一样扎在她心上。
“所以，你终究是不愿……” 她想问“不愿知我”，话到嘴边，却又咽了回去。何必再问？他的顾虑，他的隐忍，她又何尝不知？只是知道，不代表不痛。
年永临看着她瞬间苍白的脸色，看着她眼底那抹迅速黯淡下去的光，心脏像是被钝器反复捶打。他张了张嘴，想说些什么来安慰她，却发现所有语言都苍白无力。他给不了她想要的答案，正如他给不了自己想要的结局。
帐外传来巡营士兵的脚步声，伴随着远处隐约的号角声，在寂静的黄昏里格外清晰。两人相顾无言，空气中弥漫着一种沉重的、难以言喻的悲伤。
艾言知慢慢低下头，从他手中抽回自己的手，指尖冰凉。“夜深了，你该歇息了。” 她站起身，声音平静得像一潭死水，听不出任何情绪，“我……先回去了。”
她转身，脚步有些踉跄地走向帐门，没有回头。
年永临望着她单薄的背影消失在帐帘后，只觉得胸口闷得喘不过气来。他缓缓靠回榻上，闭上眼，眼前却全是她含泪的眼，是她那句“我想陪着你”。
他伸出手，似乎还能感受到她指尖的微凉，鼻尖似乎还萦绕着她发间淡淡的皂角香。可这温暖，却像握不住的沙，终究要从指缝溜走。
同处一室，共沐一室灯火，心却隔着万水千山，隔着家国责任，隔着不敢言说的深情与无奈。
这一夜，年永临彻夜未眠。伤口的疼痛远不及心口的煎熬，他知道，他又一次伤害了她，也伤害了自己。
而帐外不远处的偏帐里，艾言知坐在灯下，望着窗外沉沉的夜色，泪水无声地滑落，滴在手中那方素笺上，晕开了墨迹。纸上是她白日里写下的句子：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”
她曾那么渴望他的“知我”，可当他真的懂了她的心意，却只能选择推开她时，这份“知”，便成了最深的折磨。
夜风穿过营帐，带着北境特有的寒意，吹得灯烛摇曳不定，如同两人此刻，在爱与责任的边缘，摇摇欲坠。