第2章：错配姻缘与铜镜影
清晨的薄雾还没散尽，众生茶坊的木门就被推开了。林不尽正蹲在门槛边，用一块半湿的抹布慢悠悠擦着青石板，听见“吱呀”一声轻响，头也没抬地说了句：“老规矩，先坐。”
来人是赵大爷和他媳妇李老师。这对夫妻在老街住了快四十年，也是茶坊开了多少年就来了多少年的常客。赵大爷年轻时是这一带出了名的混不吝，脸上一道从眉骨划到颧骨的疤，笑起来能吓哭半大孩子；李老师却是小学退休的语文老师，说话轻声细语，头发永远梳得整整齐齐，连衣角都带着股熨帖的书卷气。
街坊们总说这俩人是月老牵错了线，可偏偏就这么磕磕绊绊过了大半辈子。
“小林老板，今儿个太阳打西边出来了？这么早干活？”赵大爷嗓门洪亮，一屁股坐在靠窗的老位置，那把掉了漆的藤椅被他压得“咯吱”响。他习惯性地摸了摸腰，眉头几不可察地皱了一下。
李老师嗔怪地看了他一眼，把手里的布包放在桌上：“别咋咋呼呼的，小林这是勤快。”她掀开布包，里面是两个刚蒸好的糖包，“家里新蒸的，给你带了俩。”
林不尽直起身，接过糖包时指尖不经意碰到李老师的手，那触感微凉，带着常年握粉笔的薄茧。他指尖微顿，抬眼看向赵大爷——那团在他视野里若隐若现的“气”，今早似乎比往常沉了些，像浸了水的棉絮，在腰腹位置尤其浓重，边缘还泛着淡淡的灰。
“谢李老师。”林不尽把糖包放在柜台上，转身去沏茶。紫砂壶里的碧螺春是昨晚新醒的，沸水冲下去时腾起一团白汽，茶香混着晨雾漫开来，“赵大爷这腰，又不舒坦了？”
赵大爷正想摆手说没事，李老师已经叹了口气：“昨儿个帮三楼的小张家搬花盆，非说自己还行，结果半夜疼得直哼哼。”她看向林不尽，眼神里带着点恳求，“小林，你那茶……”
“知道。”林不尽把一杯琥珀色的茶汤推到赵大爷面前，“这杯加了点东西，慢点儿喝。”
王微亦就是这时候进来的。她背着个半旧的帆布包，里面鼓鼓囊囊塞着笔记本和录音笔，刚跨进门槛就被茶香裹了个满怀。昨天那碗安神茶让她睡了个难得的好觉，今早起来精神头足，一早就想着再来看看，顺便采访几个老街坊。
“林老板，早啊！”她眼睛一亮，看见赵大爷夫妇时更高兴了，“赵大爷，李老师！正好，我正想找你们聊聊呢。”
赵大爷见了王微亦就乐：“小王记者又来了？是不是又要听我当年‘单枪匹马战群熊’的故事？”
“想听想听！”王微亦麻利地掏出笔记本，“不过今天更想知道，您和李老师当年是怎么认识的？我听街坊说，当年好多人不看好你们呢。”
李老师的脸颊微微泛红，嗔怪地拍了赵大爷一下：“别听他瞎吹。”
赵大爷却来了兴致，猛灌了口茶，那口茶汤滑过喉咙时，他腰腹的沉痛感似乎真的轻了些。“那得从四十年前说起……”
故事其实王微亦听过几个版本，无非是混世魔王般的赵大爷，某天撞见小流氓骚扰刚分配到小学的李老师，二话不说抡起板砖就上，自己挨了几棍，也把对方打跑了。后来赵大爷天天往学校门口堵，不是送野果子就是递情书——那些情书据说错字连篇，还是李老师后来一笔一划教他改的。
“……当时她家里人把我赶出来三次，说我是社会闲散人员，配不上她。”赵大爷摸了摸脸上的疤，语气里带着点当年的憨直，“我就说，我赵老三虽然混，但绝不欺负好人，更不会让别人欺负她。”
李老师低着头，轻轻拨弄着茶杯沿，阳光透过窗棂落在她鬓角的白发上，泛着柔和的光。“其实啊，他那时候看着凶，心细着呢。知道我胃不好，每天早上在学校门口等着，给我递个热乎的烤红薯；下雨了，他就蹲在屋檐下，手里拿着伞，不敢给我送进去……”
王微亦笔尖飞快地动着，心里却有点发暖。她原本以为这对“错配”的夫妻总有说不完的矛盾，却没想到藏着这么多细碎的温柔。
林不尽在柜台后听着，手里拿着块软布，正擦拭着角落里的一个旧木架。那木架上摆着面半人高的铜镜，镜面蒙着层厚厚的包浆，边缘雕刻着繁复的缠枝纹，看着就有些年头了。这就是因果镜，茶坊的老物件，据说从他爷爷的爷爷那辈就摆在这儿了。
他擦得漫不经心，软布拂过镜面时，突然听见赵大爷又咳了一声，这次咳嗽带着明显的牵扯感，腰腹的灰色气团似乎更浓了些。
“老毛病了，别总提。”赵大爷不想让李老师担心，故意提高了嗓门，“对了小林，昨天下午是不是有几个穿黑西装的来闹事？”
林不尽手上的动作顿了顿。昨天那几个自称“拆迁办”的，其实是赵天霸的人，说话阴阳怪气，无非是想让他识相点，早点搬走。
“没事，走错门的。”林不尽淡淡道。
“我看不像。”赵大爷皱起眉，那道疤在额角绷得更紧，“赵天霸那孙子，最近在这一片转悠得勤。你这茶坊是老街的根，他敢动一下试试！”
李老师拉了拉他的胳膊：“少说两句。”
就在这时，林不尽手里的软布再次擦过因果镜。或许是角度巧合，或许是赵大爷那句带着火气的话牵动了什么，镜面突然闪过一丝极淡的光，快得像错觉。
林不尽的目光无意间扫过镜面，呼吸猛地一滞。
镜面上，映出的不是赵大爷此刻坐在藤椅上的模样。
那是个年轻了二十多岁的赵老三，穿着洗得发白的军绿褂子，浑身是伤，手里紧紧攥着根断裂的木棍。他挡在一个年轻女孩身前——那女孩穿着蓝布裙子，梳着两条麻花辫，正是年轻时的李老师。而他们对面，是五六个拿着钢管的混混，为首的脸上带着刀疤，眼神凶狠。
“赵老三，你他妈敢坏老子好事！”刀疤混混啐了口唾沫。
年轻的赵老三把李老师往身后推了推，声音因为愤怒而发颤，却带着股豁出去的狠劲：“她是老师，你们谁敢动她一下，我今天就躺这儿！”
下一秒，钢管带着风声砸了过来。赵老三没躲，硬生生用后背扛了一下，闷哼一声，手里的木棍却朝着对方膝盖狠狠抡了过去。混乱中，有人掏出了折叠刀，寒光一闪，直刺李老师的方向——赵老三猛地转身，用自己的肩膀挡了过去，刀刃划破皮肉的声音，隔着镜面似乎都能听见。
他却像感觉不到疼，一拳砸在对方脸上，嘶吼着：“滚！”
镜面的光影晃了晃，像水波一样漾开，再清晰时，又变回了现在的赵大爷。他正接过李老师递来的手帕，擦了擦额头的汗，低声说：“老了，不中用了，搬个花盆都费劲。”
林不尽站在原地，手里的软布滑落在地。他知道因果镜偶尔会这样，映出些过去的片段，可他从没见过这么清晰的画面。原来赵大爷腰上的旧伤，脸上的疤，都藏着这样的故事。
王微亦正听得入神，忽然瞥见那面铜镜，疑惑地问：“林老板，那镜子挺特别的，是古董吗？”
林不尽回过神，弯腰捡起软布，不动声色地挡在镜前：“祖传的老物件，不值钱，摆着看的。”
李老师这时轻轻叹了口气：“他啊，就是逞能。年轻时为了护着我，跟人打架，腰让人打坏了，肩膀还挨过一刀……”她伸手想去碰赵大爷的腰，又怕碰疼了他，手悬在半空，“现在老了，这些伤就总来找麻烦。”
赵大爷难得没反驳，只是嘿嘿笑了两声，又喝了口茶：“没事，当年那几下，值了。”他看向李老师的眼神，是王微亦在采访过的无数夫妻里，从未见过的温柔。
就在这时，茶坊的灯突然闪了一下，灭了。
“怎么回事？”王微亦抬头看了看天花板。
赵大爷皱起眉：“刚交的电费，没欠费啊。”
林不尽走到门口，看向街对面。不远处的电线杆下，两个穿着工装的男人正收拾着工具，其中一个抬头朝茶坊的方向瞥了一眼，嘴角带着点不怀好意的笑。
“估计是线路检修。”林不尽语气平淡，眼底却掠过一丝冷意。赵天霸的人，动作倒是挺快。
没等他再说什么，茶坊深处突然传来一阵极轻的响动，像是有什么东西碰倒了扫帚。王微亦吓了一跳：“什么声音？”
林不尽看了眼里屋的方向，随口道：“可能是老鼠。”
只有他知道，那是小满。刚才因果镜闪光时，这丫头大概是好奇，从茶柜后面探了探头，结果被突然断电吓了一跳，不小心碰倒了墙角的扫帚。
李老师怕黑，下意识往赵大爷身边靠了靠。赵大爷立刻挺直了腰板，虽然看不见，但声音透着股让人安心的沉稳：“别怕，我在呢。小林，我去看看总闸？”
“不用。”林不尽走到柜台后，从抽屉里摸出几支蜡烛，“估计是故意的，过会儿就好了。”他用打火机点燃蜡烛，昏黄的光晕立刻驱散了些黑暗，也把几人的影子拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。
烛光里，赵大爷悄悄握住了李老师的手。李老师的手指蜷缩了一下，然后放松下来，任由他握着。
王微亦看着这一幕，突然觉得手里的笔有些沉重。她一直想探究“错配姻缘”的秘密，此刻却明白了，哪有什么错配，不过是有人用一辈子的守护，把看似不搭的齿轮，磨合得严丝合缝。
“对了赵大爷，”王微亦想起什么，“您刚才说赵天霸……他想拆这儿？”
赵大爷刚要说话，外面传来一阵脚步声。阿七不知什么时候站在了巷口，背靠着斑驳的砖墙，手里把玩着一串钥匙。他穿着件洗得发白的夹克，帽檐压得很低，只能看见线条紧绷的下颌。
他的目光扫过茶坊门口，在那两个假装检修线路的男人身上顿了顿，又移开，最终落在茶坊的木门上，像是在确认什么。
林不尽顺着他的视线看过去，心里了然。阿七这是在说，他看着呢。
“哼，一群跳梁小丑。”赵大爷啐了一口，“老街在一天，茶坊在一天，我赵老三就不允许谁来撒野。”他说着，又习惯性地想捶腰，却被李老师按住了手。
“别动，小心闪着。”李老师从布包里掏出个小瓷瓶，倒出粒药丸，“这是我托人从乡下弄的草药丸子，你先吃上。”
赵大爷乖乖张嘴吞下，像个被老师管教的小学生。
林不尽看着这一幕，突然觉得刚才因果镜里的画面，和此刻重叠在了一起。当年那个挡在钢管前的愣头青，和现在这个被老伴管着吃药的老头子，其实从来都没变过。
他转身往内屋走，想再看看那面铜镜。刚走到木架旁，就听见身后王微亦“咦”了一声。
“怎么了？”林不尽回头。
“那镜子……刚才是不是亮了一下？”王微亦指着因果镜，语气里带着不确定。刚才烛光晃动的瞬间，她好像看见镜面闪过一个模糊的影子，像是有人举着棍子在打架。
林不尽心里一动，面上却不动声色：“烛光晃的吧。”他伸手挡住镜面，“老镜子了，反射点光正常。”
这时，茶坊的灯“啪”地一声亮了。
赵大爷骂了句“狗东西”，李老师却松了口气。
王微亦还要再说什么，手机突然响了，是编辑部催稿的电话。她皱着眉接起，一边应着“马上就好”，一边快速收拾东西：“林老板，赵大爷，李老师，我先回去了，改天再来！”
“慢走啊小王！”李老师挥挥手。
王微亦急匆匆地跑出去，经过巷口时，下意识看了眼阿七。他还站在那里，帽檐下的目光似乎比刚才柔和了些。
茶坊里又恢复了安静。赵大爷喝光了杯里的茶，腰腹的沉痛感减轻了不少，他站起身：“小林，我们也回去了。那俩糖包你趁热吃。”
“好。”林不尽送他们到门口。
赵大爷走了两步，突然回头，指着自己脸上的疤，嘿嘿笑了两声：“小王记者总问我这疤怎么来的，我没好意思说……当年为了抢回她被抢走的教案本，跟人打的。那时候觉得，她教孩子念书的样子，比啥都金贵。”
李老师在一旁红了脸，拉着他就走：“越老越不正经。”
看着两人互相搀扶着走远的背影，林不尽站在门口，手里还捏着那块擦镜子的软布。阳光穿过薄雾照下来，落在他脚边的青石板上，暖洋洋的。
他回头看向那面因果镜，镜面安静地蒙着包浆，像什么都没发生过。可林不尽知道，有些东西不一样了。
那些藏在岁月褶皱里的故事，那些看似平凡的守护，或许才是这红尘里，最不该被遗忘的光。
他转身回屋，拿起赵大爷留下的糖包，咬了一口。甜丝丝的味道在舌尖化开，混着刚才那杯碧螺春的余香，熨帖得很。
柜台后的茶灵小满，偷偷探出头，看着林不尽嘴角的笑意，也跟着弯了弯眼睛。她好像有点明白，为什么那么多人喜欢来这里了。