窗外风声渐歇，雪花落定的庭院静得可怕。陈福缩在自己那间阴暗潮湿的下房床榻上，用破旧的棉被紧紧裹住身子，却仍觉得有股子寒气从骨头缝里往外钻。隔壁书房里，山长厉声斥责女鬼的声音隐约传来，他吓得大气不敢出，只把身子蜷得更紧了些。
“邪祟……都是邪祟……”他喃喃自语，嘴唇哆嗦着。他是陈执礼从老家巴县带出来的远房侄孙，因家中贫寒，父母双亡，才来投奔这位做了官的叔公，混口饭吃。在书院里，他地位卑微，整日洒扫庭除，伺候笔墨，小心翼翼，生怕做错事惹来呵斥。白日里还好，有活计分心，一到这漫漫长夜，孤身一人，边地的苦寒和寂寞便如同冰冷的蛇，缠绕上心头。
他想念巴县湿润温暖的气候，想念早已模糊的父母容颜，更想念邻家那个有着一双笑眼的姑娘阿秀。离乡前，阿秀偷偷塞给他一个绣着并蒂莲的香囊，那点儿淡淡的皂角香气，是他在这苦寒之地唯一的慰藉，如今也早已散尽了。他渴望温情，渴望有人能与他说说话，哪怕是几句无关紧要的闲谈，也好过这无边的清冷和寂静。
就在他昏昏沉沉，半梦半醒之际，一股若有若无的、类似陈旧脂粉的幽香，悄然钻入他的鼻息。不似书房里那般带着怨愤的尖锐，这香气在狭小的仆役房中，竟显得格外缱绻温柔。
朦胧中，他仿佛看见一个身着素白衣裙的女子身影，悄无声息地坐在了他的床沿。月光透过破旧的窗纸，勾勒出她纤细的腰身和柔美的侧影，看不真切面容，却自有一股我见犹怜的风致。
“福郎……”一声轻唤，带着江南水乡特有的软糯腔调，悠悠传入陈福耳中。这声音仿佛有温度，瞬间驱散了他周身的寒意。
陈福一个激灵，残存的理智告诉他这是鬼，是山长口中“无耻的邪祟”。他想喊，想逃，喉咙却像被堵住，身子也僵直着动弹不得。可那声“福郎”，却像一根羽毛，轻轻搔刮在他内心最柔软的地方。多少年了，从未有人如此亲昵地唤过他。
“你……你是谁？”他听到自己颤抖的声音问。
那身影微微侧过头，并未露出正脸，只是传来一声几不可闻的叹息，带着无尽的哀愁与寂寥。“同是天涯沦落人……福郎，我只是个无处可去的苦命人，见你夜夜孤寂，心生不忍……”
说着，一只冰凉却柔若无骨的手，轻轻覆上了他紧攥着被角、因紧张而指节发白的手。那触碰并未让陈福感到预想中的恐惧，反而奇异地带来一丝诡异的慰藉。她没有像惊吓山长那样露出骇人的纤足，只是这样静静地坐着，仿佛只是一个需要依靠的寻常女子。
“我……我不怕你……”陈福听见自己说，声音依旧发颤，却少了些许惊惧，多了几分连他自己都未曾察觉的怜惜，“你有什么冤屈，可以……可以跟我说说……”
那女影似乎轻轻颤动了一下，声音愈发哀婉：“冤屈……呵呵，这世间冤屈，又何须再说……只是这刺骨的寒冷，太久了，真的太久了……福郎，你身上……很暖和……”
她的话语断断续续，如同梦呓，却精准地击中了陈福内心最深的渴望——被需要，被依靠，能给予他人一丝温暖。他不再挣扎，任由那只冰冷的手握着，甚至下意识地，用自己粗糙的掌心，极其轻微地回握了一下。
自那夜起，几乎每晚，只要书房那边的动静消停，这白衣女子便会如期而至。她不再只是沉默地坐着，有时会用那轻柔的嗓音，哼唱一些陈福听不懂、却觉得异常婉转动听的江南小调；有时会低声诉说一些模糊的往事，片段式的，关于家乡的桃花，关于无情的风雨，关于一个负心人，言辞间充满了无尽的伤感和不甘，却从不提具体姓名因果。
陈福渐渐沉溺其中。他不再像最初那样紧张恐惧，反而开始期待这夜半的相会。在白日里，他依旧是那个沉默寡言、低眉顺眼的仆役陈福，伺候着性情愈发阴晴不定的山长。可一到夜晚，在这间无人关注的暗室里，他仿佛拥有了一个只属于自己的、凄美而神秘的秘密。他甚至开始在心里为她编织身世，认定她定是受了天大的委屈，才化为此等模样，而自己的些许温情，或许能慰藉她于万一。
他开始在白天刻意节省下一点点吃食，一块饼，几颗枣，藏在怀里，等到夜间，像完成某种神圣的仪式般，轻声对着空气说：“你……你饿不饿？我这里有点吃的……”那食物自然原封不动，但他却感到一种奇异的满足。
然而，这般虚幻的“温存”代价是巨大的。他的身体以肉眼可见的速度垮了下去。眼眶深陷，脸色青白，脚步虚浮，端茶递水时，手抖得厉害。白日里做事也常常精神恍惚，对着空无一物的墙角发呆，或是无缘无故地露出一丝诡异的微笑。
陈执礼并非全未察觉，但彼时他正全心与承尘之上的“邪祟”较劲，仆从这明显的异状，在他眼中，也不过是“边地苦寒，身子不适”或是“年轻人不经事，被前夜的动静吓破了胆”而已。他只严厉地训斥过陈福几次，让他打起精神，莫要做出这般萎靡形态，却从未想过要深入追问一句，或是在夜深人静时，去倾听一下那从隔壁传来的、愈发清晰起来的低语和轻笑。
这一夜，女子离去前，冰凉的手指轻轻拂过陈福滚烫的额头，留下一声幽叹：“福郎，你这般待我……若有朝一日，我带你离开这苦寒之地，去一个只有春暖花开，再无世俗纷扰的所在，你可愿意？”
陈福躺在榻上，浑身燥热，意识模糊，只觉得那声音充满了无尽的诱惑。他仿佛已看到了桃花漫天，流水潺潺，再也没有呵斥，没有劳役，只有温柔的陪伴。
“愿意……我愿意……”他喃喃着，沉入了一个光怪陆离、充满甜腻香气的梦境深处，嘴角带着一丝心满意足的、近乎幸福的微笑。身体虽已枯槁如柴，魂魄却似已飘然欲飞。