后半夜起了薄雾，老宅的青瓦在月光下泛着冷白，像撒了层碎盐。槐花蜷在被窝里数更漏，听见西厢房传来细碎的响动——是爷爷又在翻那个陪了他三十年的藤编药箱。箱子铜锁扣环的碰撞声里，混着枯枝扫过窗纸的沙沙响，像有人在用指甲刮擦毛玻璃。
姐，你听见没？她用胳膊肘捅了捅身侧的桂花。桂花正借着月光补袜子，针脚在粗布上戳出一个个小坑：听见了，许是老鼠。可她补到第三针时，忽然停住——窗纸上那团晃动的影子，根本不是老鼠。
是老槐树。
月光透过窗棂斜切进来，把槐树枝桠的影子投在窗纸上，明明是风过无痕的夜晚，那些枝桠却在缓缓扭动，像有双无形的手在揉面团。更诡异的是，影子边缘竟渗出细密的玉米粒，一颗、两颗、三颗……顺着青砖缝儿往下淌，在窗台下积成小小的金堆。
是……是奶奶的玉米。槐花的喉咙发紧。她记得奶奶临终前攥着她的手，指甲缝里全是玉米粒：等槐花开时，去老槐树第三根枝桠下，找奶奶藏的甜。可奶奶说的槐花开是清明，如今都霜降了，老槐树连个花苞都没冒。
桂花的补衣针掉在地上。她弯腰去捡，余光瞥见爷爷的藤椅在动——明明屋里没人，藤椅却缓缓转了个圈，椅背上搭着的蓝布衫滑下来，露出底下压着的半截红绸。那是出殡时裹过奶奶棺木的红绸，爷爷说要等忌日再烧，可这都过了三年……
吱呀——
西厢房的木门自己开了。
姐妹俩屏住呼吸，看见爷爷的身影从雾里浮出来。他穿着那件洗得发白的粗布衫，手里举着桃木梳，梳背那个缺了角的字在月光下泛着幽光。他没往床上看，径直走到窗台边，对着那堆玉米粒伸出手指，轻轻一捻。
最顶端那粒玉米突然动了。
它滚过窗台，滚过青砖，滚到槐花脚边。她这才看清，玉米粒的脐部有个极小的刻痕——是，和昨晚在竹筐里发现的那三粒一模一样。
奶奶……槐花脱口而出。
爷爷的动作顿住了。他缓缓转头，月光正好照亮他的脸，眼角的皱纹里凝着水珠，不知是雾还是泪：槐花，去柴房把那个粗布包拿来。
柴房的门闩锈得厉害，槐花扯了三次才拉开。霉味混着干草香扑面而来，她摸到墙根的粗布包时，指尖被什么扎了一下——是根生锈的针，针尾系着截褪色的红绳。
布包打开的瞬间，姐妹俩同时倒抽一口冷气。
里面是半片靛蓝粗布，和第一章在树洞里发现的残帕严丝合缝。布上的玉米纹绣得歪歪扭扭，针脚间嵌着三粒风干的白玉穗，和爷爷竹筐里的那三粒一般无二。更惊人的是，布帕边缘用红线绣着个小字，而她们脖颈上挂的长命锁，锁面上正刻着同样的字——那是奶奶临终前亲手给她们戴上的。
这是……你奶奶的陪嫁帕子。爷爷不知何时站在门口，声音哑得像老榆木擦板，她嫁过来时，我娘塞在她手里的。说要是走散了，就拿这个寻。
槐花注意到爷爷的手在抖。他伸手去碰布帕，却在离帕子半寸的地方停住，指甲盖泛着青白：当年闹饥荒，我把最后半袋玉米埋在老槐树下，想等你娘回来……可她终究没等到。
奶奶不是等到了吗？桂花突然开口，她埋了玉米，还留了帕子，现在还在等我们找。
爷爷的目光扫过姐妹俩，落在她们胸前的长命锁上。月光透过窗棂照进来，锁面上的字泛着暖光，和他掌心里那三粒玉米的颜色一模一样。
该去祠堂了。他说，转身往正屋走，蓝布衫下摆扫过门槛时，露出里面露出的红绸边角——和柴房里布帕的颜色分毫不差。
姐妹俩跟着出了柴房。经过老槐树时，槐花忽然停住脚步。她看见树杈间卡着片玉米叶，叶脉间嵌着三粒金黄的玉米粒，排列成奶奶临终前的手势。而在玉米叶下方，有道新鲜的抓痕——像是用指甲抠出来的，痕迹里还沾着些碎布纤维，颜色正是布帕上的靛蓝。
姐，你看。她指着树干，这里有字。
月光斜照处，老槐树粗糙的树皮上，隐约能看见几道浅浅的刻痕——是行歪歪扭扭的小字，被树汁浸得发黑：广林，等我。
是奶奶的字迹。
后半夜的风突然大了。老槐树的叶子哗啦啦作响，几片枯黄的玉米叶打着旋儿落在姐妹俩脚边。槐花弯腰去捡，却在叶底发现半枚银簪——簪头刻着玉米纹，和爷爷药箱里那只桃木梳上的刻痕严丝合缝。
是奶奶的银簪！桂花惊呼。她记得奶奶出殡时，头上戴的就是这支簪子，可后来收拾遗物时，怎么找都没找到。
爷爷的声音从正屋传来，带着几分急切：快过来！
姐妹俩跑进正屋时，爷爷正跪在祖先牌位前，面前摆着七口陶瓮。瓮身全上了釉，泛着温润的青光，最中间那口瓮的坛口，压着半截红绸——和柴房里、爷爷蓝布衫下的红绸是同一块。
把帕子放上去。爷爷说。
槐花把布帕平铺在中间瓮口。红绸与蓝布接触的刹那，瓮身上突然泛起细密的水珠，像有人在瓮里撒了把碎星子。更诡异的是，布帕上的玉米纹开始发光，金线顺着瓮身往上爬，在第七口瓮的坛壁上，勾勒出一幅完整的玉米囤示意图——和第一章在树杈间发现的半幅图严丝合缝，而那个标着字的囤角，此刻正闪着幽蓝的光。
这是……爷爷的手抚上瓮身，你奶奶当年画的。她说等七口瓮都填满新粮，就能……
就能怎样？桂花追问。
爷爷没有回答。他抬起头，目光穿过屋顶的瓦当，落在老槐树的枝桠间。那里，不知何时停了只灰雀，灰雀的喙里叼着粒白玉穗玉米，在月光下泛着珍珠般的光泽。
起风了。爷爷突然说，去把西厢房的窗户关上。
槐花应了一声，起身时瞥见窗台上的玉米粒堆里，不知何时多了个小陶土罐。罐口用红布裹着，布角沾着些玉米须，和黑狗嘴角的那撮一模一样。
她刚要伸手去拿，陶土罐突然动了。
不是被风吹的，是自己在震。红布下的东西发出细碎的响动，像有人在罐里抓挠。桂花的补衣针掉在地上，两人同时后退两步，撞翻了凳子。
作孽哟……爷爷突然叹了口气，声音里带着哭腔，她等了三十多年，终于要把自己……
话音未落，陶土罐地裂开道缝。
一缕玉米香从裂缝里钻出来，混着潮湿的泥土味，漫得满屋子都是。姐妹俩同时捂住鼻子，却看见爷爷突然跪直了身子，双手颤抖着捧起陶土罐，像捧着什么易碎的珍宝。
秀兰，是你吗？他哽咽着，我就知道你没走……我就知道……
月光透过窗棂照进来，落在爷爷斑白的头发上。老槐树的影子在地上投出长长的枝桠，其中一根刚好罩住七口陶瓮。风卷着玉米叶掠过瓮口，布帕上的玉米纹突然活了过来，顺着瓮壁往上爬，在房梁上交织成一张网——网的中央，悬着粒白玉穗玉米，穗轴上缠着的灰白发丝，在风里轻轻摇晃，像极了记忆中奶奶纳鞋底时垂落的银线。
后半夜的雾散了。
老宅的青瓦在月光下泛着冷白，像撒了层碎盐。
而西厢房的窗台上，不知何时多了株嫩黄的玉米苗。它的茎秆细得像根头发丝，却倔强地挺着，在风里轻轻摇晃。