时间：大楚恭王十八年秋，白露日
地点：玄真观九曜塔前·山巅观景台
晨雾未散时，云澈已在塔前洒扫。
他的动作很慢，扫帚掠过青砖地的声响，像在与谁说些无关紧要的私语。九曜塔就立在他身后，裂痕里的星光比昨日更柔了些，竟有细草从石缝中钻出，嫩绿的芽尖顶着露珠，颤巍巍的。
“小师叔！”
脆生生的唤声从山门传来。七八个扎着总角的小道士跑过来，为首的男孩举着束野菊，花瓣上还沾着晨露：“我们…我们来拜师！”
云澈蹲下身，替最小的女孩理了理歪掉的道髻。这些孩子里，有青岚村的，有邻镇的，甚至有外乡跋涉千里的。他们不再像从前那样畏惧玄真观，只听说这里有位“能和塔说话的小师叔”。
“先去后殿背《镇塔要诀》。”云澈将野菊插进石盆，“背会了…再谈拜师。”
孩子们欢呼着跑开。云澈望着他们的背影，忽然想起三年前自己跪在问心殿的模样。那时他总觉得“守塔”是副沉重的枷锁，如今却成了…牵系人心的线。
【塔顶·星语】
日头升高时，云澈攀着塔梯上了顶。
九曜塔的裂痕已被星光填满，不再刺目，倒像撒了把碎钻。他盘坐在塔尖，取出怀中半卷残页——这东西跟了他三年，边角已被摸得发亮。
“血脉是锁，心才是钥。”
“守塔不是守石头，是守人心。”
“唯至纯之心，可燃己命换塔生。”
残页上的字迹，他早已倒背如流。可今日再看，忽然懂了最后一句的深意——所谓“燃己命”，不是燃尽自己，而是燃尽执念，将守护的火种传下去。
塔灵的虚影在他身侧浮现，还是三年前那副白发少年的模样。只是如今，少年的眉眼愈发清晰，竟与云澈有九分相似。
“你…要走了？”云澈轻声问。
塔灵摇头，指尖点了点他的心口：“我从未离开。你守的也不是我，是他们。”他抬手，虚空中浮现出无数光点——是历代护塔人的残魂，是村民眼里的光，是孩子们背书时的笑闹。
“他们会替我守着。”云澈忽然笑了，“就像师父守着我，我守着塔。”
【山脚·未烬的香】
午后天晴，云澈下山为观里采买。
青岚村的阿婆拦住他，往他竹篮里塞了把晒干的艾草：“小澈啊，我家二小子昨儿夜里说梦话，喊‘塔爷爷护我’。这艾草…你带回观里熏熏，驱驱邪。”
云澈接过，指尖触到艾草上的温度。他抬头，看见村口的老槐树下，沈砚的背影一闪而过。灰布短褐，袖口沾着暗褐污渍——和三年前一模一样。
他没有追。
三年来，这样的身影出现过十几次。有时在市集，有时在山道，有时甚至在他梦里。可每次回头，都只剩风卷着落叶，和一丝若有若无的腥气。
“他在找机会。”
身后传来林疏桐的声音。三师姐如今已是玄真观首座，月白道袍衬得她眉目清俊，“血渊残息未绝，沈砚成了它的棋子。我们…得备着。”
云澈望着老槐树的方向，点头：“我知道。”
他转过身，竹篮里的艾草沙沙作响。山风掠过，带来归墟峡方向的腥气，却也被观里飘来的檀香盖过了——那是新入门的弟子在诵经，声音清越，像春天的溪。
【尾声·新塔】
暮色漫上山头时，云澈回到观里。
孩子们挤在塔前，仰着头看他：“小师叔，塔会老吗？”
“会啊。”云澈摸了摸他们的头，“但它会变成星星。”
孩子们似懂非懂。
云澈抬头望塔，九曜塔的裂痕里，星光正缓缓流淌，像在编织一张看不见的网。网里裹着三代护塔人的骨血，裹着青岚村的炊烟，裹着所有相信“善”的人心。
他忽然明白，所谓“新塔”，从来不是哪座玉砌的楼阁。
是师父用命护下的传承，是村民放下恐惧的信任，是孩子们眼里的光。
是…未烬的香。