大田是在灰兔的哀鸣中惊醒的。
月光透过窗纸，在炕席上投下斑驳的影。他摸黑爬起来，听见院角有窸窸窣窣的响动——是那只灰兔，正用前爪扒拉着门闩，断腿上的木片歪了，渗着血。
“作孽哟……”大田叹着气开了门。灰兔跌跌撞撞扑进他怀里，毛上沾着草籽，尾巴尖还在抖。他将兔子抱到灶前，借着火光查看伤口，木片移位了，得重新固定。
药箱里还剩半瓶紫药水，是他给陈氏备的。大田蘸了药，轻轻抹在兔子腿上。兔子疼得缩了缩脖子，却没挣扎，温热的鼻息喷在他手背上。
“你说，我该咋办？”他对着兔子嘀咕，“钱没了，陈氏的药……”
话没说完，院外传来脚步声。
“大田叔？”是个孩子的声音，细弱得像根蛛丝。
大田开门，月光下站着个瘦猴似的娃，十四五岁模样，脸上青一块紫一块，怀里抱着个破布包。是前日偷钱的小豆子！
“你……”大田攥紧门框。
小豆子扑通跪下，布包“啪”地掉在地上。里面滚出半块干粮、几株野草，还有——大田瞳孔骤缩——陈氏编的银锁片！
“叔……我娘瞎了，大夫说要吃鹿衔草……我没钱买，就……就偷了您的包袱……”小豆子哭得上气不接下气，“可我没拿银锁片！我捡到兔子时，它腿上沾着血，我想着……想着和大爷救的那只像，就偷偷藏了……后来钱袋被人抢了，我追的时候，包袱掉草窠里，银锁片大概是被别人捡走了……”
大田蹲下身，捡起银锁片。锁片上的并蒂莲被磨得发亮，还沾着草屑。小豆子抽噎着：“我娘说，这锁片是好人家的东西，让我还回来……”
“你娘？”大田想起陈氏咳血的脸，“你娘咋了？”
“我娘眼瞎三年了，”小豆子抹了把泪，“我爹死得早，我就靠要饭供她吃药……昨天我去后山挖药，看见这只兔子腿断了，觉得可怜，就抱回家……后来听见您喊抓贼，我怕您打我，就跑了……”
大田望着他，月光里，孩子的颧骨高得吓人，可眼睛亮得像星子。
夜里，大田翻来覆去睡不着。灰兔蜷在他脚边，小豆子的哭声还在耳边回响。他摸出枕头下的银锁片，陈氏的声音突然清晰起来：“大田，咱人穷志不能短……”
他想起张半仙的话：“翼牛衔的不是财，是债。”
或许这债，不是钱，是他心里那团贪念的火。
鸡叫头遍时，大田起了床。他给灰兔换了新药，又煮了碗热粥。小豆子缩在灶房角落，见他出来，慌忙磕头：“叔，我错了……”
“起来。”大田把粥推过去，“你娘在哪儿？”
小豆子抽噎着说了地址。大田背起药箱，又扯了块蓝布包了半袋米：“走，看你娘去。”
陈氏听见动静，摸索着摸过来：“大田，你咋起这么早？”
“去镇上抓药。”大田把米塞进她手里，“钱……我有了。”
他没说自己当了陪嫁的银锁片，也没说小豆子的事。只觉得心里那块压了几日的石头，轻了。
晨雾里，灰兔跟着他们出了门。它跑在前面，断腿一颠一颠，像在引路。