黎明前的战场像口染血的锅。
残月悬在西天，被血雾浸得发乌，像块啃剩的羊骨。北戎中军大帐外，七十二面狼头旗在夜风里猎猎作响，旗面上的金线狼眼被血光照得发亮，仿佛要从旗面上扑下来。最大那面“天狼旗”立在帐前，足有两丈高，旗杆缠着北戎巫师的咒绳——绳子是用狼崽子的肠子编的，据说能引动草原上的邪风，护得旗主性命。
萧砚的玄甲早被砍得残破。左肩甲碎成几片，露出古铜色的胸膛，左臂上一道深可见骨的伤口还在淌血，血珠滴在青石板上，绽开成暗红的花。他赤着上身，只着一条染血的布裤，肌肉在血与汗里绷成块，像块被火烤过的青铜。腰间别着陈九的短刀，刀鞘上还沾着少年的血；左手攥着红缨长枪，枪杆上的红缨被血浸透，硬得像根铁条。
枣红马赤焰在他身侧踱步，鬃毛被血黏成一绺绺的，左前蹄的白斑上凝着暗褐色的血痂——那是方才替他挡了一箭的伤。此刻它仰着头，鼻息喷在冷空气中，发出粗重的喘鸣，眼睛却亮得像两盏红灯。
“萧砚！”
帐内传来拓跋烈的暴喝。
狼主掀开帐帘，黄金甲在血月下泛着冷光。他腕间的青铜镯子随着动作轻响，正是萧砚怀里虎符上的纹路。他提着一柄弯刀，刀身上的血槽还挂着碎肉，刀锋映着天狼旗的金光，刺得人睁不开眼：“你以为换了身破甲，就能杀我？三年前你杀我儿子时，怎么不说今日？”
萧砚仰头大笑，笑声里混着血沫。他攥紧红缨枪，枪尖在地上一戳，溅起的泥水打在拓跋烈靴上：“你儿子？你儿子是被你逼着冲锋的，他才十六岁，连马缰都握不稳！”
拓跋烈的脸瞬间扭曲。他挥刀劈来，弯刀划破空气，带起一阵腥风：“玄甲余孽，受死！”
萧砚旋身避开，红缨枪如游龙般刺出。枪尖擦着拓跋烈的黄金甲划过，留下道寸许深的划痕。拓跋烈大惊，这枪法他认得——是玄甲军“破甲十三式”的起手式，当年老将军用这套枪法，连北戎的铁浮屠都捅穿过。
“老东西教你的？”拓跋烈咬牙切齿，“你以为我会怕？”
他催马前冲，弯刀横扫。萧砚勒住赤焰，枪杆在掌心转了个花，枪尖点向马腿。赤焰长嘶一声，人立而起，拓跋烈险些摔下马来。萧砚趁机欺身而上，红缨枪的枪杆重重砸在拓跋烈手腕上。弯刀“当啷”落地，滚进血泊里。
“这是……”拓跋烈捂着发麻的手腕，抬头看向萧砚，“你当年在雁门首战，就是用这招挑落北戎先锋将的？”
萧砚不答，枪尖抵住拓跋烈咽喉。他的拇指蹭过对方颈间的青铜镯子，冷笑道：“这镯子，是我从你儿子的尸体上扒下来的。他死的时候，攥着这镯子，说‘阿爹，疼’。”
拓跋烈的瞳孔骤缩。他突然暴起，右手成爪抓向萧砚伤口。萧砚吃痛，枪尖微偏，拓跋烈趁机滚地，抄起地上的弯刀，一刀砍在赤焰前蹄上。
“老伙计！”萧砚惊呼。
赤焰哀鸣一声，前蹄一软，跪倒在地。萧砚被甩下马背，重重摔在青石板上。左臂的伤口彻底裂开，鲜血浸透了布裤，滴在拓跋烈脚边。
“萧将军！”
帐外传来喊杀声。幸存的玄甲死士终于突破了北戎的防线，十几个浑身是血的汉子举着断刀冲进来。拓跋烈挥刀格挡，却被萧砚抓住机会，红缨枪的枪杆横扫，正中他膝盖。
狼主惨叫一声，跪倒在地。
萧砚爬起来，踉跄着扑过去。红缨枪的枪尖抵住拓跋烈咽喉，血珠顺着枪杆往下淌，滴在他手背上——那里有块刺青，是“玄甲”二字，当年他亲手刺的。
“告诉你的狼崽子……”萧砚的声音哑得像砂纸，“雁门的土，掺着汉家儿郎的血，比你们的草原更硬。”
拓跋烈的喉结动了动。他望着萧砚身后的天狼旗，突然笑了：“你杀了我，也护不住这旗。”
“旗？”萧砚抬头，这才发现天狼旗不知何时被风掀起一角，旗面上的金线狼眼正对着他。
“轰！”
一支冷箭破空而来，擦着萧砚的耳际钉进地面。他猛地转头，只见陈九从帐外跌进来，后心插着支狼牙箭，箭羽上的红绸被血浸透，像团燃烧的火。
“哥……”陈九踉跄着扑过来，抓住萧砚的衣角，“我……我替你挡了……”
他的声音越来越轻，手指无力地松开。萧砚这才看见，少年怀里还揣着半块染血的布——是他妹妹的并蒂莲帕子，帕子角上还沾着血，应该是他从城里带出来的。
“陈九！”萧砚跪下来，接住少年的身体。少年的体温正一点点凉下去，嘴角却还挂着笑，眼睛望着天狼旗的方向，“哥……替我看……看它倒了……”
“倒了！倒了！”幸存的死士们欢呼起来。
萧砚抬头，只见天狼旗的旗杆被砍断，旗面“唰”地砸下来，正好盖在陈九身上。金线绣的九狼眼被血染得模糊，像九只闭上的眼睛。
东方既白。
残月隐去，天际泛起鱼肚白。萧砚抱着陈九的尸体，望着城墙方向——那里传来震天的战鼓声，裴昭的玄甲军正打着玄甲旧旗冲锋，旗上的“玄甲”二字被晨光照得发亮。
幸存的死士们举着半面天狼旗，跟在他身后。断旗上的血滴在青石板上，连成一条红色的线，像条通往生路的路。
萧砚摸了摸怀里的虎符，又看了看陈九手腕上的铁护腕——那是他方才解下来系上去的。他翻身上马，赤焰忍着痛站起来，用脑袋蹭了蹭他的手。
“走。”他说。
马蹄声踏碎晨雾。
二十一骑（加上陈九的尸体）穿过北戎的营地，马蹄下踩着断旗、碎甲、尸体。萧砚的红缨枪在晨雾里摇晃，枪尖的血滴在青石板上，绽开成小小的花。
城墙上的号角响了。
雁门活了。
而在城外，萧砚的身影渐渐远去。有人看见，他赤着上身，背后的“玄甲”刺青在晨雾里若隐若现，枪尖的红缨像团火，烧红了半边天。