大唐洛阳的暮春，细雨像断了线的珠子，把西市旧物巷洇成幅水墨卷轴。裴砚拢了拢青灰色长衫，指腹摩挲着刚收的残画——绢布边角虫蛀成筛，却掩不住画中民妇的盛唐气韵：她发间斜簪银步摇，裙幅绣着联珠团花纹，怀抱的婴孩虽只余半幅躯体，襁褓针脚却细得能透光。
“老板说这是城郊老宅拆梁时掉出来的，来历不明哩。”裴砚对着檐角雨幕低语，指腹抚过画侧题字“苏氏护子”，笔锋苍劲如剑，墨色却透着股子陈年血气。
雨夜画室的烛火总不安分，忽明忽暗舔舐着案头。裴砚铺展新绢，想临摹残画里的民妇神韵——他专攻人物画，尤其痴迷盛唐仕女“眉如远黛含春水，眼似秋波漾星河”的气韵。狼毫蘸墨时，砚台里竟泛起鎏金碎光，像揉碎了满地月光。
笔锋落下，婴孩残缺的肩头忽然泛起暖意。裴砚一怔，墨汁在绢上晕开团鎏金云纹，他下意识补全婴孩轮廓：圆鼓鼓的脸蛋，攥着小拳头的右手，还有……婴孩突然发出“哇——”的一声啼哭！
烛火猛地向后一栽，几乎要灭了。裴砚惊得笔杆落地，却见画中民妇垂眸，指尖溢出莹莹暖光，轻轻抚过婴孩啼哭的嘴。那光似有温度，将雨夜的寒气烘得发软。
“娘……”婴孩的哭声渐弱，变成含混的呢喃。民妇发间的银步摇不再摇晃，裙角联珠纹竟似活了一般，随她呼吸明灭。裴砚浑身血液都凝在喉头——这画，竟“活”了。
他屏着呼吸凑近，嗅到画绢里渗着股若有似无的檀香味，像寺院里供奉千年的沉香。民妇抬眸的刹那，裴砚心脏猛地一缩——她眼尾朱砂痣鲜红如血，眸中哀愁浓得化不开，却又带着种看透生死的平静，像……像在看一场早已演过千百回的戏。
“苏娘子……护子？”裴砚喉咙发紧，题字突然在烛光下浮动起来，每个字都像活物般扭动。画中民妇忽然朝他福了福身，指尖暖光凝成条金线，绕着他腕骨转了三圈，又倏地钻回画里。
雨声不知何时停了，裴砚摸着自己发烫的腕骨，望着画中母子相依的模样，后颈爬上一阵寒意——这画，究竟藏着怎样的执念，能让死物生魂？
更漏指向子时，裴砚才惊觉自己竟对着残画坐了一整夜。画中母子已恢复静止，唯有婴孩襁褓上，不知何时多了道鎏金纹路，像极了……像极了他在寺院见过的佛印。
第2章 异象：沙漏铜钱
画灵现世的第七日，裴砚正对残画细勾婴孩衣褶。忽闻画中传来极轻的“咯咯”笑，抬眸时，民妇发间银步摇正晃出细碎金光，婴孩攥着母亲衣角的手指，竟在绢布上投下晃动的影子。
裴砚指尖一颤，狼毫脱手砸在砚台边缘。就这一瞬，满室鎏金流光骤然聚成漩涡，凝出一枚三足沙漏——细沙如熔化的金箔，自上端漏斗簌簌坠落。
“这是……”他伸手欲触，沙漏却猛地反转！鎏金沙暴涌回顶端，画室西墙的《松风图》猛地鼓起褶皱，藤蔓从皴擦的墨痕里挣出，眨眼间缠满整面墙。藤蔓顶端绽出琉璃般的花，每片花瓣都映着碎片：火海中白衣僧人冲向民妇、寺院经卷在火里蜷曲、婴孩啼哭震碎琉璃盏……
裴砚踉跄后退，后背撞上博古架。那些“记忆之花”却向他飘来，花瓣贴上眼睑的刹那，他看见自己（身披灰袍，僧衣下摆沾着火星）在火海中喊：“苏娘子带娃走！”喉间突然涌上灼烧的痛——那是前世被烈焰舔舐的旧伤。
待鎏金流光散尽，壁画恢复如初，唯有藤蔓尖端凝着滴露，正落在裴砚枕畔的《历代名画记》上。他浑浑噩噩睡去，再睁眼时，天光大亮，枕下竟压着枚古铜钱。
铜钱锈迹斑驳，却有处文字亮得刺眼——“觉尘”。指腹刚触到钱文，烫意便顺着手腕爬满全身，像有团火在血脉里烧。裴砚猛地甩手，铜钱却牢牢嵌进枕席，钱面隐约浮出个轮廓：灰袍僧人背对观者，站在寺院残垣前，肩头落着火星。
他疯了似的翻找画具箱，昨夜被鎏金流光卷走的狼毫，此刻正静静躺在箱底，笔杆刻着极小的篆文——“觉尘持笔”。
窗外，春雨又至。裴砚望着画中民妇垂眸的温柔模样，突然想起昨夜记忆花里的火海，喉间泛起苦涩：这画、这沙漏、这铜钱……究竟要把他往哪段旧梦里拖