第二章：春宵蚀骨香
第二日清晨，沈砚舟是被一阵粥香熏醒的。
他揉着眼睛坐起来，见供桌上摆着青瓷碗，白汽裹着甜香漫过来——是鸡汤粥，米粒熬得化在汤里，浮着几星油花，连碗沿都凝着层透亮的鸡油。
“醒了？”
疏桐的声音从庙外传来，带着晨起的清润。沈砚舟掀开外袍要下床，却见她已提着食盒跨进来，月白裙角沾着草叶上的露水，在青石板上洇出浅淡的水痕。
“昨日见你只啃了冷炊饼，”她将食盒搁在供桌上，揭开盖子，“山下竹溪村的王婶最会熬粥，我天没亮就去讨了半只老母鸡，熬得烂些，公子趁热喝。”
沈砚舟接过勺子，触到碗壁时惊了——这粥竟烫得惊人，可疏桐的手却凉得像块玉。他低头喝了一口，鲜甜的汤汁漫过舌尖，竟比绍兴老家的老母鸡汤更浓三分，连喝三碗仍觉腹中暖融融的。
“好喝吗？”疏桐倚着供桌看他，眼尾的琥珀色在晨光里泛着柔润，“我从前在山里，总学不会做饭，上次熬粥还把锅烧糊了……”
沈砚舟抬头，正撞进她的笑里。她发间的碧玉簪在晨光里闪了闪，像滴凝固的露。他忽然想起昨夜，供桌上的油灯燃到后半夜，疏桐抱着琵琶坐得极近，他低头温书时，她的发梢扫过他手背，凉得他打了个颤，却只当是山风冷。
“好喝。”他点头，喉结动了动，“比京城酒楼里的珍馐也不差。”
疏桐的眼睛亮起来：“公子若喜欢，我明日再做。”
从那日起，疏桐便留驻在破庙里。
白日里，她总说“山里的果子熟了”，或是“要去溪边采些草药”，便抱着琵琶往林子里去了。沈砚舟起初还跟着，可入了林子没多远，便见她脚步轻得像片云，转个弯就不见了踪影；有时他在溪边寻到她，她正蹲在水边掬水喝，见他来，便将水泼向空中，溅起的水珠竟凝成细碎的冰晶，落在他手背上，凉得刺骨。
“疏桐，你……”他欲言又止。
“公子可是觉得冷？”她歪头笑，“这山里秋深，夜里凉得很，公子莫要贪凉，早些回庙里暖着。”
到了夜晚，疏桐必定回来。她总在月上柳梢头时踏月而至，裙角沾着夜露，发间飘着若有若无的冷香——像枯梅，又像雪水浸过的沉水香。她坐在油灯旁，有时弹琵琶，有时翻他的书卷。
“公子读的《论语》倒是有趣，”她指尖划过“子曰：关关雎鸠”，“可这‘乐而不淫，哀而不伤’，终究是圣人的道理。我倒更爱李太白的‘云想衣裳花想容’，多热烈，多鲜活。”
沈砚舟合上书卷：“疏桐若爱诗，我明日便抄几首给你。”
“好呀。”她歪头笑，眼波流转，“不过公子可莫要嫌我烦——我夜里总睡不着，听着公子翻书的声音，才能安心。”
沈砚舟听了，只觉心头一暖。他哪里知道，每当他翻书的间隙，疏桐的指尖便会悄悄勾住他的衣角；每当他低头温习时，她的目光便会落在他的后颈，喉间便会泛起腥甜——她修行三百年，原以为早断了七情六欲，可这书生的体温、呼吸，竟比百年前的山泉更让她上瘾。
日子过得极快，转眼便是七日。
沈砚舟望着案头的书箱，忽然惊觉《八股范文》的封皮上落了层薄灰——他竟连一页都没翻过。
“公子又在发呆了。”疏桐端着茶盏过来，手凉得像块冰，他却浑然不觉，“可是觉得无趣？”
“不，不。”他慌忙摇头，“只是……近日总犯困。”
疏桐的手顿了顿，茶盏里的碧螺春荡起涟漪：“许是山中风大，公子多睡会儿便是。”
可沈砚舟分明觉得，自己的困意不是因风，而是因夜。每夜与疏桐对坐，他总觉得眼皮发沉，明明未饮酒，却像浸在酒里；明明未熬夜，却总在天快亮时昏沉睡去。待醒来时，疏桐已不在庙里，供桌上却摆着新的热粥，碗底压着张字条，字迹清瘦如竹：“公子慢用，晚桐去去就回。”
“晚桐？”他捏着字条问。
“是我小字。”疏桐的声音从身后传来，她不知何时立在庙门口，月白裙角沾着夜露，“公子可还满意？”
沈砚舟转头，正撞进她的眼。那双眼极黑，极亮，像两潭深不见底的井，可此刻却漾着笑：“满意，只是……”
“只是什么？”
“只是疏桐总说‘去去就回’，可每次都要等到天快亮才回来。”他伸手去碰她的手，触到一片冰凉，“山里的路不好走，莫要摔着。”
疏桐的手指微微蜷缩，随即握住他的手，将他的手掌贴在自己脸上。她的皮肤冷得像霜，可沈砚舟却觉得烫，烫得他心慌：“公子若是担心，明日我带你去我住的地方瞧瞧？”
“好。”他应得干脆。
可第二日，疏桐却推说“林子里起了雾，等雾散了再去”。
沈砚舟也没放在心上。他只当是自己多心——疏桐待他这样好，连热粥都每日现熬，怎会是坏人？
直到那夜。
他因连日困倦，温书时趴在案上打了个盹。迷迷糊糊中，觉得有人碰他的后颈。他惊醒时，见疏桐正站在他身后，指尖悬在他颈侧半寸，眼里的琥珀色泛着幽光，像两簇将燃的火。
“公子……”她的声音发颤，“你可知，我为何总留着这把琵琶？”
沈砚舟摇头。
“这是我五十年前在山里捡的。”她抚过琵琶上的裂纹，“那时我受了重伤，倒在溪边，是个穿青衫的书生救了我。他替我包扎伤口，又煮了热粥给我喝……”
沈砚舟心头一动：“可是我祖父？”
疏桐猛地抬头，眼里的幽光褪去，只剩慌乱：“你……你怎么知道？”
沈砚舟一怔：“我祖父临终前说过，五十年前在括苍山遇过一位受伤的狐仙，救了她性命，后来那狐仙便再未出现过。”
疏桐的手指攥紧琵琶弦，指甲几乎掐进肉里：“原来……原来你知道。”
沈砚舟慌忙摆手：“我不知道！祖父只说那狐仙生得极美，眼尾有颗红痣……”
“红痣？”疏桐摸向自己的眼尾，指尖发抖，“我、我生下来便没有红痣……”
庙外的风突然大了，吹得供桌上的烛火摇晃。沈砚舟借着烛光，看见疏桐的袖角滑下一缕白影——那影儿细长，毛茸茸的，像条狐狸尾巴。
他张了张嘴，却没说出话。
疏桐顺着他的目光低头，脸色瞬间惨白。她猛地将袖子往上拽了拽，可那白影又从另一只袖管里钻出来，轻轻扫过供桌上的烛台，“啪”地一声，烛火灭了。
黑暗中，沈砚舟听见她急促的呼吸：“公子，我不是故意的……我只是……”
“只是什么？”他摸到火折子，吹亮了火。
烛光重新亮起时，疏桐已退到庙门口，月白裙在风里翻卷，眼里的慌乱比夜色更浓：“我只是贪恋与你相处的时光……我没有恶意，真的……”
沈砚舟望着她发抖的肩膀，心中的疑虑像藤蔓般疯长。他想起这些日子的身体变化：消瘦、困倦、手凉；想起每夜疏桐靠近时，他总觉得胸闷气短；想起她总在黎明前离去，而他醒来时，床榻上总留着片雪白的狐毛——他原以为是山里的野狐，此刻却突然明白。
“疏桐，”他轻声问，“你究竟是谁？”
疏桐望着他，眼泪顺着脸颊滚下来：“我是……我是修行三百年的狐妖。五十年前被你祖父救过，后来……后来我修成人形，总想着再见他一面。可他早已娶妻生子，我只能远远看着。直到上月在破庙，我看见了你——你与他生得这样像，连温书时的模样都一模一样……”
她的声音哽咽：“我本不想害你，可我修行不够，只能靠吸凡人的精气维持人形。我原以为吸些元气便好，可近日……近日我总控制不住，总想多留你一会儿……”
沈砚舟后退半步，后背抵在供桌上。他想起这些日子的种种异状：供桌上从未积灰的粥碗，黎明前消失的脚印，袖中漏出的狐尾，还有自己日渐虚弱的身子——原来一切都是真的。
“那你……为何不早告诉我？”他的声音发颤。
“我怕。”疏桐抹了把眼泪，“我怕你知道我是妖，便再不愿见我。公子，我……”
庙外突然传来一声清啸。
沈砚舟转头，见月光下立着个青袍道士，须发皆白，眼神如刀：“孽畜，还不束手就擒！”
（第二章完）