1934年的春阳来得燥烈，正月十五的汤圆甜意还没散尽，上海闸北的巷口就见不到半点雪痕。朝歌膳房墙角的腌菜缸底，倒还凝着层薄冰碴，被正午的日头晒得慢慢冒水汽，像极了巷子里难民们眼里的泪——刚擦干净，又忍不住漫出来。
朱成碧蹲在灶前添柴，松枝在铁锅底烧得噼啪响，火苗舔着锅沿，却暖不透空气里的焦躁。她往锅里撒了把碎红薯干，是上月从浙江逃来的难民手里换的，表皮皱得像老树皮，咬着却有股甜劲，“掺在粥里，能顶饿。”指尖掠过锅沿时，淡金色的“暖身诀”悄悄晕开，让稀粥就算放凉了，喝进肚里也能留股热意——最近来讨粥的人越来越多，晚来的总喝不上热的。
灶台上的粗陶碗摞得老高，碗沿沾着粥渍，是今早难民们用过的。阿福正蹲在旁边擦碗，少年的袖子卷到胳膊肘，露出冻得发红的小臂，“陈太太，米行王老板说，无锡、嘉兴那边旱得绝收，河底裂得能塞进拳头，连草根都被挖光了。”他手里的布巾磨得发亮，“今早去买米，糙米都涨到三十文一斤了，比上个月贵了一倍，王老板还说，再过些日子，怕是有钱也买不到。”
朱成碧起身拍了拍围裙上的柴灰，走到后院的米缸前掀开木盖——缸里的糙米只剩小半缸，缸底还铺着层杂粮，是去年秋天攒下的玉米和豆子。“粥熬稀点，多掺些井水，能多接济几个人。”她回头喊，“张婶呢？让她把后院的旧草席再铺些，昨晚又来十几个难民，都是从浙江逃来的，挤在柴房里，连坐的地方都没有。”
话音刚落，张婶就扶着个拄拐杖的老婆婆进来了。老人穿的蓝布衫破得露了棉絮，布鞋磨得脚趾都露在外面，裹脚布黑乎乎的，渗着暗红的血。她怀里紧紧抱着个瘦得脱形的小女孩，孩子的脸蜡黄，嘴唇干裂得渗血，闭着眼睛，嘴里喃喃地喊着“水……水……”
“这是袁阿婆，从绍兴逃来的，”张婶抹了把额头上的汗，声音发颤，“说家里的三亩田全枯了，去年冬天就没下过雪，开春又没雨，稻种撒下去全晒死了。老伴饿死前，把最后半块糠饼塞给孩子，自己嚼观音土撑了三天，最后胀死在自家门槛上……”
袁阿婆听到“老伴”两个字，突然扑通跪在地上，拐杖摔在青砖地上发出闷响，“姑娘，求你给口热的，孩子快不行了……我老婆子贱命一条，死了就死了，孩子还小啊……”
朱成碧赶紧上前扶住她，膝盖刚碰到地面，就被袁阿婆的手攥得生疼——老人的手枯瘦如柴，指甲缝里还嵌着泥土。她转身舀了碗温粥，吹凉了递到孩子嘴边，又用指尖轻轻点在孩子眉心，一缕极淡的仙力缓缓注入：“别怕，孩子能救回来。”
孩子的喉咙动了动，终于喝下了第一口粥，眼睛慢慢睁开，怯生生地看着朱成碧。袁阿婆见状，眼泪像断了线的珠子，砸在青砖上：“谢谢姑娘，你是活菩萨啊……”
陈玄这时从巷口回来，灰布棉袍上沾着些草屑，左胳膊肘处还蹭了块黄土——是从租界外的难民营回来的。他手里攥着张皱巴巴的《申报》，头条标题印得漆黑，旁边的小字却更刺眼：“浙西大旱，饥民载道，卖儿鬻女者日众，沿途饿殍相望”。
“租界里的甲戌全浙救灾会在募捐，”他把报纸拍在案上，声音沉得像铅块，“但捐的钱连买洋米的零头都不够。粮商们全在囤货，说要等南洋的米船到，到时候至少涨三倍价。刚才在难民营看见，有个妇人把三岁的儿子卖给了洋行买办，就换了两斤发霉的高粱米。”
他顿了顿，往门外瞥了眼，压低声音：“还有更糟的——日本特务在闸北查得紧。今早码头的王师傅偷偷跟我说，昨晚巡捕房抓了十几个‘共党嫌疑’，连带着抄了三家杂货铺，说是藏了秘密电台。现在街上全是穿黑衫的便衣，见了外地人就盘查，问不清来路就抓走。”
朱成碧手里的粥勺顿了顿，粥沫子溅在灶台上，很快凝成小水珠。她想起去年冬天送物资时见过的地下党联络员，总爱揣着个铜制烟盒，里面藏着用米汤写的密信。“咱们藏在腌菜缸底的草药，没被发现吧？”她问。
陈玄点头，走到腌菜缸边掀开木盖——缸里铺着三寸厚的粗盐，盐粒下藏着用油纸裹得严实的草药，是老魏上月从皖南送来的柴胡和金银花，“放心，用油纸裹了三层，上面压着咸菜，就算查到也只会以为是腌菜。只是以后送物资得更小心，杜先生说，日军在吴淞口加了岗，连板车都要翻查，连坛底都得敲敲。”
入夏后，天热得像着了火。上海的气温飙到了华氏九十九度，墙角的青苔全枯成了灰黄色，连井里的水都带着股热气，喝着像温吞水。朝歌膳房的粥厂从每天两锅改成三锅，锅也换了更大的，却还是不够分。
难民们挤在巷口的老槐树下，有的躺着呻吟，有的抱着孩子发呆，不少人身上长了恶疮，溃烂的伤口流着脓水，苍蝇围着嗡嗡转。张婶带着巷里的三个寡妇，坐在院里的树荫下缝草席，指尖被针戳得流血，就用唾沫抹抹，接着缝。
“昨儿个收了个女娃，才五岁，”张婶咬断针线，拿起另一根线，往舌尖上蘸了蘸，“娘在路上生了急病，咳嗽得厉害，没挺过来，就埋在路边的乱葬岗。孩子抱着娘的尸体哭了一夜，现在连自己叫啥都忘了，只知道跟着人走。”
阿强挑着水桶回来，桶沿的绳子勒得肩膀通红，印出两道深痕。桶里的水浑浊，还飘着几片浮萍——这是从三里外的臭水沟挑来的，井里的水早就不够用了，每天得排队才能打半桶。
“陈老板，李老板的布庄被查了！”他把水桶墩在地上，水花溅了一地，“早上路过时，看见日本兵把布全往卡车上搬，李老板拦着不让，被日本兵用枪托打了，现在躺在家里起不来。伙计说，是有人举报李老板私藏抗日物资，其实就是想抢他的布。”
陈玄一听，转身就要去看李老板，刚走到门口，就被两个穿黑衫的便衣拦住了。“干什么的？”领头的三角眼扫过他的棉袍，眼神像刀子，“最近闸北不太平，跟我们去巡捕房一趟，问话！”
陈玄攥紧袖底的仙力，指节泛白——他能轻易制服这两个便衣，但现在动手，只会给膳房和难民招来麻烦。正想找借口脱身，巷口突然传来骚乱，喊叫声、哭喊声混在一起。
“抢米啦！抢米啦！”有人喊。
两个便衣对视一眼，拔腿就往巷口跑。陈玄趁机拉着朱成碧躲进了旁边的杂物间，隔着木板缝往外看——几个难民冲进了巷口的粮店，抱着米袋就往外跑，粮店老板举着账本追出来，哭喊着：“我也是没办法啊！进价涨了五倍，再卖平价我要饿死了！”
巡捕很快赶来，手里的警棍往难民身上招呼，打得难民们头破血流，米袋掉在地上，白花花的米撒了一地。一个巡捕一脚踹翻粮店老板，吼道：“少废话！日军说了，敢哄抬物价的，一律抓起来！你这粮店，先关三天再说！”
粮店老板坐在地上，看着撒在地上的米，眼泪掉了下来：“关了店，我一家老小怎么活啊……”
“这世道，做买卖的难，逃难的更难。”朱成碧轻声说，指尖冰凉。
陈玄握住她的手，仙力传来些许暖意：“李老板的布没了，咱们就用旧衣服改棉衣；米不够了，就去郊外挖野菜掺着煮。总会有办法的，别慌。”
七月的一天，天阴得像要下雨，却没掉一滴泪。一个穿工装的年轻人拄着拐杖，一瘸一拐地走进朝歌膳房。他的左臂缠着绷带，渗着血，脸上有块烧伤的疤痕，从额头一直延伸到下巴，看着有些吓人。
“能给口饭吃吗？”年轻人的声音沙哑，像是被烟熏过。
朱成碧递给他一碗粥，又拿了个冻豆包。年轻人接过，狼吞虎咽地吃起来，差点噎着。缓过劲后，他才说自己叫阿贵，是从东北土龙山逃来的。
“日军强征我们去修机场，把我们关在茅草棚里，吃发霉的高粱米，每天干十五个时辰的活，”阿贵的牙齿咬得咯咯响，“有人累死了，就直接埋在机场底下，连块碑都没有。我们暴动那天，我爹为了掩护我，被日军的飞机炸死了……我逃出来时，身上还带着弹片，走了三个多月才到上海。”
他从怀里掏出块染血的粗布，上面绣着个极小的“安”字，布边已经磨得毛糙。“这是我在飞机堡的废墟里捡的，”阿贵的眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕，“应该是你们缝的棉衣碎片吧？张营长他们在长城打鬼子，我们在东北也在拼，可为啥日子还是这么苦？为啥鬼子还没被赶走？”
朱成碧接过布片，小心地收进账本里——账本里还夹着去年的枫叶和张营长的信。“因为我们还没放弃，”她轻声说，“只要有人还在拼，有人还在帮，就有希望。就算希望再小，也能撑着人活下去。”
那天晚上，陈玄把后院的柴火棚收拾了一下，铺了层稻草，让阿贵住了进去。阿贵会修农具，第二天就帮着膳房修好了漏水的粥锅，还在院角搭了个简易的灶台，让难民们能自己煮点热水。
入秋后，旱情没缓解，时局反而更乱了。日军在淞沪沿线修工事，强征民力，不少青壮年被拉去挖战壕，有的再也没回来。闸北的特务越来越多，经常半夜破门查户，手里拿着“可疑人员名单”，见了名字对得上的，就直接抓走。
有次特务查到了朝歌膳房，那天陈玄正好出去联系粮商，朱成碧正带着张婶和几个难民熬粥。一个穿和服的日本人踹开门，身后跟着几个伪军，手里的军刀在灯光下闪着冷光。
“谁让你们私开粥厂的？”日本人指着锅里的粥吼，口音生硬，“全是共党探子！把粥掀了，人都带走！”
一个伪军上前就要掀锅，袁阿婆突然扑上去抱住他的腿，哭喊着：“别掀！这是孩子们的命啊！他们一天就吃这一碗粥，掀了他们会饿死的！”
伪军一脚把袁阿婆踹开，袁阿婆撞在腌菜缸上，额头流出血来，顺着脸颊往下淌。朱成碧眼里冒火，指尖的仙力几乎要破体而出——她能让这些人瞬间倒地，但这样一来，膳房就会被盯上，难民们也没了去处。
就在这时，巷口传来杜先生的声音：“太君，误会！这是我的产业，救济难民是租界允许的，我有备案。”
杜先生穿着西装，手里拿着个公文包，快步走进来，递上几盒日本烟，又悄悄塞了些银元给日本人。“这些都是安分的老百姓，不是什么共党，”他笑着说，“要是太君不信，可以去租界的工部局查备案，绝不会给太君添麻烦。”
日本人收了烟和银元，脸色缓和了些，对着伪军摆了摆手：“走！”
等人走后，杜先生擦了擦汗，对朱成碧说：“现在不是硬拼的时候。日军在修吴福线、锡澄线的防御工事，早晚要动手，你们得早做打算，最好找个隐蔽点的地方，别太显眼。”
朱成碧点了点头，扶起袁阿婆，用布条帮她包扎额头：“谢谢您，杜先生。我们会小心的。”
十月的一天，终于下了场小雨，淅淅沥沥的，打在屋檐上，发出沙沙的响。雨不大，却缓解了些许旱情，巷口的老槐树也冒出了几片新叶。但这雨，却没能浇灭民间的苦难。
阿贵从码头回来，脸色很难看，“长江里漂着不少尸体，都是逃荒时翻船的难民。有个船家说，最近这段时间，每天都能看见十几具尸体，有的还抱着孩子，手里攥着半块干粮。”
朱成碧听了，心里发沉，转身把缸里剩下的米全倒进锅里，又加了些野菜和红薯干，熬了一大锅粥。刚把粥端出去，就看见个穿破棉袄的女人抱着孩子，跪在巷口的石板路上，手里举着个木牌，上面用炭笔写着：“卖女，换半袋米”。
孩子不过三岁，扎着两个小辫子，脸冻得通红，睁着大眼睛看着来往的人，手里攥着个布娃娃，娃娃的胳膊已经掉了一只。女人的眼睛红肿，嘴唇干裂，见人路过就磕头：“求求你们，买了我的孩子吧，给半袋米就行，能让我活下去就好……”
朱成碧走过去，蹲在女人面前，掏出身上所有的钱递过去——是些铜板和几张纸币，“别卖孩子，跟我回膳房，有粥喝，还有地方住。钱你拿着，买点吃的，别让孩子饿肚子。”
女人愣了愣，突然抱着孩子哭起来：“你是菩萨转世啊……我也是没办法，孩子爹死在修工事的工地上，我带着孩子逃了半个月，就快饿死了，才想着卖孩子……”
朱成碧扶起女人，“别哭了，跟着我走，以后会好起来的。”
那天晚上，膳房的后院挤得满满当当，连柴房门口都铺了草席，住满了难民。陈玄在院里生了堆火，火苗跳动着，映着一张张疲惫的脸。阿贵给孩子们讲土龙山暴动的故事，说农民们拿着锄头、镰刀跟日军拼，虽然最后败了，却没人投降，“我们东北人，不怕鬼子，就算只剩一口气，也要跟他们拼到底！”
张婶坐在火边，缝着些小布偶，布偶的眼睛是用黑纽扣做的，虽然简陋，孩子们却很喜欢。她把布偶分给孩子们，“拿着，晚上抱着睡，能做个安稳的梦，梦里没有鬼子，没有饥荒。”
朱成碧和陈玄坐在门槛上，看着火光照着孩子们的笑脸，心里稍微好受了些。“李老板托人送了些碎布来，”陈玄轻声说，“是他从日军手里抢回来的，虽然碎，却能改些小棉衣，给孩子们穿，冬天快到了，别冻着他们。”
朱成碧点头，从怀里掏出账本，翻到新的一页，用铅笔写下：“十月十三日，收碎布二十斤，救济难民三十七人，其中孩童十人。”
账本的夹层里，那片从长城寄来的枫叶已经干枯，却依旧红得像火。朱成碧想起张营长的信，想起阿贵手里的布片，想起袁阿婆额头的伤口——这些细碎的光，在动荡的时局里，或许微弱，却支撑着人们熬过一个又一个黑夜。
十一月初，第一场冷雨落下时，天更冷了。巷口的风裹着雨丝，吹在人身上，像针扎一样疼。陈玄收到了一封从长城寄来的信，信封皱巴巴的，上面的字迹很潦草，是张营长的勤务兵写的。
“张营长在古北口战役中牺牲了，”信上写着，“临终前，他让我把这个交给你们，说谢谢你们送的棉衣和冻豆包，让弟兄们在长城上没挨冻、没挨饿。他还说，要是有机会，想再吃一口你们做的冻豆包，再喝一碗小米粥。”
信封里装着半块冻豆包，是去年朝歌膳房送的，虽然已经干硬，却还带着淡淡的豆香。朱成碧把冻豆包小心地收进账本，眼泪掉在纸页上，晕开了之前写下的“家国平安”四个字。
陈玄握住她的手，指尖的仙力温暖而坚定：“咱们得接着送，送更多的棉衣，更多的粮食。张营长他们没完成的，咱们帮着守下去。只要还有人需要，朝歌膳房的灯，就一直亮着。”
雨还在下，敲打着膳房的木窗，发出哒哒的响。锅里的粥还温着，草席上的难民睡得安稳了些，孩子们抱着布偶，脸上露出了久违的笑容。朱成碧知道，这乱世的苦难还没结束，旱魃未退，烽火未熄，但只要朝歌膳房的灯还亮着，只要锅里的粥还温着，就总有希望在人间，像这雨夜里的火苗，虽然微弱，却能照亮人心，撑着人们，等着春天的到来。
接下来的日子，朱成碧和陈玄更小心了。他们把草药藏得更隐蔽，放在灶膛的夹层里，把送物资的时间改在半夜，用“避尘诀”掩盖行踪。阿福和阿强每天去郊外挖野菜，阿贵则帮着修修补补，张婶带着妇人们缝棉衣，难民们也互相帮忙，有的捡柴火，有的挑水，有的照看孩子——在这乱世里，大家像一家人一样，互相支撑着，熬过一天又一天。
十二月初，下了今年的第一场雪，雪不大，却下得很密，很快把巷口的石板路盖成了白色。朱成碧煮了锅红薯粥，分给大家，粥里加了些红糖，是杜先生送的。难民们围在火边，喝着热粥，聊着天，虽然日子苦，却透着股暖意。
袁阿婆抱着那个从绍兴带来的孩子，给她梳着小辫子：“等开春了，咱们就回绍兴，看看家里的田，说不定那时，鬼子已经被赶走了，日子也能好过些。”
孩子点了点头，手里攥着张婶缝的布偶：“我要跟阿婆一起回去，还要吃陈太太做的冻豆包。”
朱成碧听了，笑了笑，往孩子碗里又舀了些粥：“好，开春了，我给你做很多很多冻豆包，让你吃个够。”
雪还在下，落在屋檐上，堆起薄薄的一层。朝歌膳房的灯还亮着，锅里的粥还温着，缝好的棉衣堆在角落里，像一座小小的山。朱成碧知道，这苦难的日子还没结束，但只要大家团结在一起，只要还有这盏灯，还有这锅粥，就总有熬出头的一天。
账本的最后一页，朱成碧写下：“十二月一日，雪，救济难民四十二人，棉衣三十件。愿来年，无旱无灾，无战无荒，百姓安康。”
写完，她把账本合上，放在灶台上，旁边摆着那片干枯的枫叶和半块冻豆包。火光映在账本上，照亮了“家国平安”四个字，也照亮了这乱世里，一点点微弱却坚定的希望。