我家住的小区是新建的，三室一厅，布局合理，采光却不太好。尤其是客厅，即使白天也显得昏暗，必须开灯才能明亮些。这客厅，在老一辈口中，就是所谓的“堂屋”。
大概半年多前，我中午下班回家，懒得做饭，就叫了外卖。吃完后倦意袭来，实在不想挪到卧室，便顺势躺在客厅沙发上睡了。
睡前我还特意关了灯，客厅顿时陷入半明半暗的状态，只有窗帘缝隙透进几缕微弱的光线。不知睡了多久，我开始做噩梦，梦里我被什么东西追赶，拼命奔跑却怎么也挪不动脚步。慌乱中我设了好几个闹钟，直到最后一个刺耳的铃声才将我惊醒。
醒来那一刻，我睁眼就看见客厅墙角上方隐约有个人形影子，像是投射在墙上的阴影，却又有着人的轮廓。只是一瞬间，那影子就消失了。
我坐起身，感到前所未有的疲惫，头像是被重物击打过一样阵阵作痛。看看时间，不过睡了一个小时，却像是熬了一整夜。
“大概是睡姿不好吧。”我自言自语道，心里却隐隐觉得不安。
那天之后，我总感觉家里有些异样。晚上看电视时，眼角余光常瞥见有什么在墙角移动，定睛看去却又什么都没有。客厅的温度似乎总比其他房间低几度，即使是盛夏也是如此。
一周后的中午，我又一次在客厅沙发上小憩。这次我没关灯，心想亮堂点总该没问题了。谁知又做了噩梦，这次梦里那个影子更加清晰，它站在墙角，像是要向我传达什么，却又发不出声音。醒来时，头痛欲裂，而那影子再次出现在墙角，一闪即逝。
我再也忍不住，周末回老家时，向奶奶提起了这事。
奶奶一听，脸色顿时严肃起来：“你这孩子，怎么能在堂屋睡觉呢？活人睡堂屋，那是给死人腾地方啊！”
“奶奶，这都什么年代了，还信这些。”我嘴上这么说，心里却是一颤。
“老话有老话的道理。”奶奶摇头，“堂屋是什么地方？是一家人聚气纳福的地方，也是迎接宾客、祭祀祖先的场所。活人睡那儿，轻则招来不干净的东西，重则会让自己的魂魄被过往的游魂误认作同类。”
她看着我越来越苍白的脸色，叹了口气：“你看到的那个影子，恐怕就是被你的气息吸引来的‘影居客’。它们无害，只是找错了安身之所。但你若继续在那里睡，它就会认定那是它的地方，你的精气也会被慢慢吸走。”
奶奶教了我一个方法：下次再感觉家里有异样，就在客厅四角各放一碗盐水，中间点一炷香，大声说三遍“此屋有主，敬请他往”。然后紧闭门窗一夜，第二天清晨把盐水拿到外面倒掉，不要回头。
回家后，我照奶奶说的做了。那天晚上，我似乎听到客厅里有轻微的叹息声，但之后再没有看到过那个影子，客厅也不再那么阴冷。
前几天，对门邻居来串门，闲聊中说起这栋楼的前身。原来这里曾经是一片老宅区，拆迁时最中间的那户人家怎么都不肯搬，最后老人就在堂屋中悬梁自尽了。开发商只好强拆，那根梁木据说被随便扔在了建筑工地上。
我听得脊背发凉，突然明白了什么。后来我去物业打听，一位老保安证实了这件事，还说我住的这个单元，正好就是那户人家的原址。
自此，我再也不敢在客厅睡觉了。有时加班太晚，宁愿和衣躺在卧室地板上，也绝不踏进客厅半步。
古老禁忌之所以能流传至今，或许正是因为它们承载着前人用教训换来的智慧。现代小区虽已无传统堂屋，但那个最常见的房间——客厅，依然延续着它的空间本质与禁忌。
人有人居，魂有魂所，各安其位，便是最好的安排。