很久以前，在南方的一个小山村里，有个叫柳溪村的地方，村子四周竹林环抱，溪水潺潺。村里人大多以编竹器为生，日出而作，日落而息。
村里有个年轻的篾匠叫阿竹，手艺精湛，为人老实憨厚。他的妻子早逝，留下一个五岁的儿子小竹，父子俩相依为命。
这年盛夏，阿竹接了个大单，需要赶工，常常忙到深夜才从作坊回家。起初几天平安无事，直到第七天夜里，阿竹背着工具篓走在回家的小路上，月光被云层遮掩，四周漆黑一片。
忽然，他听见身后有轻微的脚步声，回头望去却什么也没有。继续往前走，那脚步声又响起来，不紧不慢地跟着他。阿竹加快脚步，那声音也加快；阿竹慢下来，那声音也慢下来。
阿竹心里发毛，猛地转身，隐约看见一个矮小的黑影迅速躲到了路边的树后。他大喝一声：“谁在那里？”无人应答。
这时云层飘移，月光洒下，阿竹看清了地上的影子——除他自己的影子外，还有一个不到三尺长的矮小影子，紧紧贴在他的影子脚后跟处！
阿竹吓得魂飞魄散，拔腿就往家跑。那小小的影子如影随形，怎么也甩不掉。直到他冲进家门，闩上门栓，才感觉那东西被隔在了门外。
那一夜，小竹突然发高烧，胡言乱语，说明话“有个小老头站在床边扯他的脚”。阿竹请来郎中，药吃了好几副，直到天亮鸡鸣，孩子的烧才奇迹般退去。
次日，阿竹不敢再晚归，但活计没做完，耽误了交货期要赔钱。正在为难时，村里最年长的七叔公拄着拐杖来了。
“阿竹啊，听说小竹昨夜病了？”七叔公摸着白胡子问。
阿竹将昨夜遭遇说了一遍。七叔公听罢点头：“你是被‘脚跟鬼’跟上了。”
“脚跟鬼？”阿竹从未听过。
“那是夭折的孩童怨气所化，矮小如三岁孩提，专在夜间跟在晚归人脚后跟后。”七叔公解释道，“人看不见它，它却能借着人的阳气溜进家门，缠上家中孩童，吸食精气。被缠上的孩子会发烧说胡话，久了会体弱多病，甚至...”
阿竹吓出一身冷汗：“求七叔公教教我该怎么办！”
七叔公从怀里掏出个火折子：“今夜回家前，走到门口别急着进去。先点燃火苗，弯下腰绕到脚后跟处烧一烧。那东西最怕火，一烧便会现形逃窜。但切记，烧完后还要朝自己左右肩膀各拍一下，把可能残留的阴气拍散，然后跺三下脚再进门。进门后立即关门，别回头看。”
当晚，阿竹忐忑不安地加班到深夜。回家路上，果然又听见那细碎的脚步声。他强忍恐惧，走到家门口，按照七叔公的吩咐，先掏出火折子点燃，猛地弯腰向脚后跟处烧去。
只听“吱”的一声尖叫，一个约莫两尺高、面色青黑的小人现形出来，跳着躲开火苗，怨恨地瞪了阿竹一眼，迅速消失在夜色中。
阿竹又赶紧拍拍左右肩膀，跺了三下脚，推门而入，立刻关上大门。他屏住呼吸，从门缝往外看，只见外面黑漆漆的，再无动静。
那一夜，小竹睡得很安稳，再没有发烧说胡话。
此后，阿竹把此法教给了所有需要晚归的村民。久而久之，这习俗便在柳溪村流传下来。后来人们不用火折子，改用打火机，但核心步骤不变：烧脚后跟驱鬼，拍肩膀震散阴气，跺脚壮阳入门。
随着时代变迁，柳溪村通了电，路上装了路灯，晚归不再那么可怕。但家有小孩的人家，依然保持着这个传统——不是因为他们还相信有所谓的“脚跟鬼”，而是因为这已成为一种象征，提醒每个晚归的人：进家门前，先把外面的烦恼和负能量留在门外，以轻松洁净的身心面对家人。
如今阿竹已经老了，小竹也在城里安了家，有了自己的孩子。每次小竹带着孩子回老家，晚上出去拜访朋友回来，总看见老父亲提着点燃的打火机等在门口。
“来，烧烧脚跟，拍拍肩。”老阿竹说着，熟练地帮儿子完成那一套动作。
五岁的小孙子看着好玩，咯咯直笑：“爷爷，这是干嘛呀？”
老阿竹摸摸孙子的头，眼睛眯成一条缝：“这是让不好的东西都留在外面，带着干净身子回家见宝贝啊。”
说完，三人相视而笑。明亮的灯光下，古老的习俗化作温暖的亲情仪式，延续着对家的守护与爱。