我把那张泛黄的老照片放在茶几上，手指不自觉地摩挲着照片边缘。照片上的女子穿着深蓝色绣花旗袍，站在一栋西式建筑前，面容恬静，却透着一股说不出的哀伤。最令我毛骨悚然的是，除了发型和服饰不同，那张脸几乎和我一模一样。
这不可能...我喃喃自语，拿起照片对着阳光仔细查看。照片背面除了找到你了四个字外，右下角还有一行几乎褪尽的小字，隐约可见永...照相馆几个字。
煤球不知何时溜到了我脚边，用脑袋蹭着我的小腿。我弯腰抚摸它，却发现它的眼睛死死盯着我手中的照片，背上的毛都竖了起来。
怎么了，小家伙？我试图安抚它，但它突然发出一声凄厉的尖叫，猛地跳开，躲到了沙发底下。
我的心跳加速了。煤球从来不会这样。我再次看向照片，这次注意到照片中女子站立的位置有些奇怪——她的影子比建筑阴影的角度偏了大约十五度，就好像...有另一个光源从侧面照过来，但照片上却看不到任何其他光源的痕迹。
手机突然震动起来，我吓得差点把照片扔出去。是闺蜜林小雨发来的消息：小晴，今天下午有空吗？一起去新开的那家咖啡馆？
我犹豫了一下，回复道：有点事，改天吧。对了，你知道城里有没有一家叫永...什么的照相馆？
永什么？永盛？永安？林小雨很快回复，老照相馆的话，现在只剩下中山路上那家永年照相馆了，开了快一百年了吧，我爷爷那辈人就在那里拍照。
永年照相馆。我的心跳漏了一拍。这很可能就是照片背面的那家。
谢啦，改天请你吃饭。我匆匆回复完，立刻上网搜索永年照相馆的信息。
搜索结果让我倒吸一口凉气——永年照相馆成立于1921年，是城里最老的照相馆，建筑外观与照片背景中的西式建筑完全吻合。更令人不安的是，搜索结果显示1923年10月，照相馆曾发生过一起命案，一名年轻女子在照相馆内离奇死亡，但具体细节已经不可考。
1923年10月。与照片上的日期完全一致。
我的视线不由自主地飘向那个红色塑料袋。它静静地躺在茶几上，颜色鲜艳得刺眼。我这才注意到，这个塑料袋的红色很不寻常，不是普通的超市购物袋那种红，而是一种暗沉的、近乎血色的红。
我伸手想把它拿起来仔细看看，却在触碰的瞬间感到一阵刺痛，像是被静电击中。塑料袋发出轻微的声，和昨晚听到的一模一样。我猛地缩回手，心跳如鼓。
就在这时，我注意到茶几上的咖啡杯下压着一张红色便签纸——我确定之前那里什么都没有。我颤抖着拿起便签纸，上面用铅笔写着潦草的字迹：她想要回来。
谁？谁想要回来？我对着空荡荡的房间喊道，声音在寂静中显得格外尖锐。
没有人回答。但厨房的水龙头突然开始滴水，滴答、滴答的声音在安静的公寓里格外清晰。我记得很清楚，早上出门前我特意检查过所有水龙头，确认它们都关紧了。
我深吸一口气，走向厨房。水龙头确实在滴水，但更让我毛骨悚然的是，洗手池里积了一小滩水，水面上漂浮着几缕黑色的长发——我是短发，家里只有我一个人住。
我后退几步，背抵在冰箱上。冰箱门上贴着的各种磁贴中，一个红色的心形磁贴格外显眼。我记得我从来没有买过这个样式的磁贴。我伸手想把它拿下来，磁贴却纹丝不动，仿佛被焊在了冰箱上。
够了！我用力拍打冰箱门，不管你是谁，别来骚扰我！
话音刚落，客厅里传来的一声响。我冲回客厅，发现那张老照片掉在了地上，正面朝上。照片中女子的表情似乎变了，原本恬静的微笑现在看起来有些扭曲，眼睛也似乎正盯着我看。
我弯腰想捡起照片，却听到卧室传来哗啦哗啦的声音——又是那个塑料袋的声音！我僵在原地，不敢动弹。声音持续了大约十秒，然后突然停止。
当我终于鼓起勇气走进卧室时，房间里空无一人，但我的梳妆台上多了一个红色的发卡——我从未见过这个发卡。发卡旁边，放着我小时候的日记本，翻开的页面上用红笔画满了奇怪的符号。
我的头皮发麻，双腿发软。这一切已经超出了我能理解的范畴。我抓起手机，想给林小雨打电话，却发现手机屏幕上布满了红色的裂纹，尽管手机完好无损，根本没有摔过。
她想要回来...我喃喃重复着便签纸上的话，突然意识到什么，再次查看那张老照片。这次，我注意到照片中女子旗袍的领口处别着一个发卡——和我梳妆台上突然出现的那个一模一样。
我跌坐在沙发上，大脑飞速运转。这一切都指向一个我不敢相信的可能性——照片中的女子，那个在1923年死去的女子，和我之间存在着某种超自然的联系。而现在，她似乎想要通过某种方式。
窗外的天色渐渐暗了下来，我却没有开灯的勇气。黑暗中，我感觉有双眼睛在注视着我。我打开手机的手电筒功能，光束扫过房间的每个角落。
当光束照到门厅时，我惊恐地发现那个红色塑料袋又出现在了门口，里面似乎装着什么东西。我屏住呼吸，慢慢走近，用脚尖轻轻拨开袋口——
里面是一张老旧的名片，上面印着永年照相馆的字样和地址，还有一行手写的小字：明日酉时，恭候光临。
明天下午五点。她——或者说它——在等我。
我颤抖着拿起名片，突然感到一阵眩晕。恍惚中，我似乎看到一个穿着旗袍的女子站在我面前，她的脸和照片中一模一样，嘴唇蠕动着，似乎在说什么，但我听不清。
当我回过神来时，房间里又只剩下我一个人。但我知道，这一切才刚刚开始。明天，我必须去那家照相馆，找出这一切背后的真相——无论等待我的是什么。
窗外，一轮血红色的月亮悄然升起。