上海，瑞金医院，病房。
医院的走廊里没有消毒水的气味。只有一种清新的、如同雨后青草的气息。
李卫国躺在病床上，生命监测仪上微弱的曲线，显示他已是风中残烛。
肺癌晚期，癌细胞已经扩散到了全身。每一口呼吸，都像在吞咽滚烫的刀片。
他的儿子，李响，一个接近四十岁的中年警察，双眼布满血丝，握着父亲枯瘦的手。
“爸，再撑一下。”他的声音嘶哑，充满了无力的绝望。
病房的门被无声地推开。
一名医生走了进来，她没有穿传统的护士服，而是一身洁白的、无缝的防护衣。
她的表情平静，手里托着一个银色的金属盒。
“你是李卫国先生的家属？”
李响猛地抬头，眼中闪过一丝警惕。“你是谁？”
“统一医疗署。”护士的声音没有起伏，“奉人类联盟最高指令，执行‘人类修复’计划。”
她打开盒子，里面是一支注射器，盛满了淡金色的液体，如同融化的阳光。
“这是什么药？我爸的主治医生呢？”李响站起身来。
护士没有解释，只是将一份电子文件投影在空气中。
鲜红的、拥有最高权限的人联印章，出现在李响眼前。
“请配合。”
两个机器人助手从护士身后滑入，无形的气压场将李响轻轻推开。
他只能眼睁睁地看着，那支针管，刺入父亲手臂干瘪的血管。
淡金色的液体，缓缓注入。
奇迹，在几秒内发生。
生命监测仪上那条垂死的曲线，猛地向上跃动，然后变得强劲而平稳。
李卫国剧烈地咳嗽起来，咳出的，却不是血沫，而是一些黑色的、纤维状的死物。
他浑浊的双眼，一点点恢复神采。
“水……”一个沙哑但清晰的音节，从他喉咙里发出。
李响愣在原地，以为自己出现了幻觉。
他看着父亲慢慢坐起身，看着他脸上死灰的斑点以肉眼可见的速度褪去。
那不是回光返照。
那是……重生。
“感谢新时代吧。”护士收起仪器，平静地留下一句话，转身离去。
走廊外，有着数位和她一样，沉默而高效的“天使”。
李响扑到床边，握住父亲温热的手，泪水决堤。
他不知道发生了什么，但他明白，那个折磨了他家庭数年的梦魇，消失了。
三个月后。
曾经拥挤、破败的贫民窟，被夷为平地。
取而代之的，是拔地而起的、闪烁着金属光泽的生态建筑。
玛利亚抱着她五岁的儿子保罗，走出家门。
保罗曾患有先天性免疫缺陷症，每一次感冒都可能致命。
现在，他正追着一只金属蜻蜓快递机器人，在社区公园里肆意奔跑，笑声清脆。
玛利亚的脸上，洋溢着一种过去只敢在梦里奢求的幸福。
“玛利亚！快点！去开罗的磁悬浮公交就要开了！”邻居在不远处喊道。
“来了！”
她拉着保罗，小跑着冲向社区的交通枢纽。
一辆流线型的、如同银色水滴的列车，正安静地悬浮在轨道之上。
车门滑开，她走了进去。
车厢内宽敞明亮，柔和的光线从车顶洒下。
“以前去开罗，要转三次飞机，花掉我半年的薪水。”邻居感慨道。
“现在，四十分钟就能到，而且免费。”玛利亚微笑着，看着窗外飞速倒退的景色。
城市、沙漠、海洋，在视野中化作模糊的色块。
列车没有一丝颠簸，只有微弱的嗡鸣。
“这都是托了那个人的福。”
“你是说……罗辑主席？”
“除了他还有谁？”邻居压低了声音，语气里充满了敬畏。
“我听说了，他不是人，是神派来拯救我们的。”
“我也听说了，他看一眼，就能治好所有的病。”
“我女儿大学的一个老师，以前是Eto的，前几个月被抓了。听说那些人想阻止这一切。”
“疯子！他们想毁掉我们现在的生活！他们是魔鬼！”
车厢里的人们，纷纷投来赞同的目光。
对新政府和罗辑的崇拜，已经超越了理智，成为一种全民的信仰。
而那些曾经的Eto，则成了唯一的不和谐。
东京，涩谷。
一个戴着兜帽的年轻人，正鬼鬼祟祟地往墙上张贴着什么。
他是斋藤，Eto最后的残党之一。
海报上，印着罗辑冰冷的面孔，下面是一行血红的大字：
【警惕独裁者！不要用自由交换虚假的幸福！】
一个路过的女孩停下脚步，好奇地看了一眼。
“你在做什么？”
斋藤紧张地回答：“我在……我在揭露真相！他在欺骗你们！”
女孩像看白痴一样看着他。
“我爷爷的帕金森症好了，我妈妈的红斑狼疮也好了。我们搬进了新房子，有了免费的能源。”
“我为什么要相信你这张破纸，而不是相信我的眼睛？”
她从口袋里掏出个人终端，按下一个按钮。
斋藤还没反应过来。
两名身穿黑色作战服的执法者，如同鬼魅般出现在他身后。
他正要转身，一只冰冷的机械手，捏住了他的后颈。
电流窜过全身，他瞬间失去了所有力气，瘫软在地。
在被拖走时，他看到了周围路人冷漠而厌恶的眼神。
斋藤的眼中，流下了绝望的泪水。
他发现，他自以为是的为之奋斗的“人类”，已经不再需要他的拯救。
他成了与全人类为敌的人。
月球轨道。
一座无比庞大的环形空间站，正在缓慢旋转，像一顶悬在月球上的、银色的桂冠。
它的规模，超越了人类历史上所有航天造物的总和。
在空间站的船坞中，停泊着一艘线条流畅的飞船。
它的外壳呈现出一种深邃的、能吸收所有光线的黑色。
舰艏的位置，印着这艘战舰的名字。
“All tomorrow”
“所有的明天”。
这个名字意味着人类要赢下所有的明天。
舰桥内，灯光昏暗。
罗辑独自站立在巨大的舷窗前。
他的倒影，与窗外那颗蔚蓝色的、生机勃勃的星球，重叠在一起。
那里，是他亲手缔造的“天堂”。
没有疾病，没有贫穷，没有纷争。
人类的幸福指数，达到了前所未有的巅峰。
对他的崇拜，也达到了顶峰。
救世主。
神。
他听着这些称谓，眼神里却没有一丝波澜，只有看穿了亿万年时光的死寂。
一个穿着黑色制服的军官，悄无声息地走到他身后。
“主席，所有系统调试完毕，随时可以启程，前往木星环进行资源开采。”
罗辑没有回头。
“很好。”
他的身影，在空旷的舰桥内，显得有些孤独。
军官犹豫了一下，还是忍不住问道：
“主席，我们……真的能赢吗？三体人，真的已经不足为惧了？”
罗辑缓缓抬起手，指尖轻轻触碰着冰冷的舷窗。
那颗美丽的蓝色星球，在他的指尖下，仿佛一个精致而易碎的玻璃球。
“能赢吗？我不知道，因为这甚至……还不算开始。”
他知道，这几年科技发展得虽然很快，但是还远远不是未来敌人的对手。
在q来到前，人类要做好万全的准备，至少要……