第九十二章 处暑开镰，禾下话年
处暑的风带着点凉意，吹得稻田里的稻穗沙沙响，沉甸甸的谷粒把稻秆压得弯了腰，像给灵脉馆的土地系上了条金腰带。天还没亮，陈默就带着铁牛和后生们磨镰刀，磨刀石浸在灵脉泉的活水里，“霍霍”的磨刀声混着泉水的叮咚，像首早起的歌谣。
“今年的稻子比去年密，”铁牛举起磨得锃亮的镰刀，刀刃映着他满是胡茬的脸，“老张说估摸着能多收两成，够咱们和柳溪村的乡亲们吃到来年麦熟。”
小石头背着个小竹篓，也跟着在田埂上转悠，篓里装着水壶和麦饼，是慕白特意准备的。“陈伯伯，我能试试割稻子吗？”他仰着小脸问，手里攥着把特意为他打制的小镰刀，木柄上还缠着兰草绳。
陈默笑着点头，教他握住镰刀的姿势：“要贴着根割，别伤了稻茬，明年还能再长。”他想起自己第一次割稻，也是这般大小，师父站在旁边，说“稻子要一粒不落，日子要一步不偏”，如今这话，竟也轮到他说给晚辈听。
日头爬到树梢时，稻田里已经割出了片空地。男人们赤着膊，脊梁上的汗珠像串珠子，砸在金黄的稻穗上，溅起细小的谷粒。女人们则在田埂上捆稻子，慕白的动作最麻利，捆好的稻捆方方正正，像块块金砖，码在田边等着运回去。
“歇会儿吃点东西！”春桃提着食盒走来，里面装着新蒸的糙米饭和炒青菜，还有用灵脉泉的活水镇过的酸梅汤。丫头被放在竹篮里，啃着块麦饼，小脚丫踢着篮子边，看着大人们忙碌，咯咯地笑。
小石头坐在田埂上，狼吞虎咽地吃着饭，眼睛却直勾勾盯着陈默。“陈伯伯，墨兰姐姐也会割稻子吗？”他嘴里塞满了饭，含糊不清地问。
“她割稻子比你铁牛叔叔还快，”陈默喝着酸梅汤，望着远处的灵脉泉，“有次割到天黑，她就着月光把最后一垄割完，说‘稻子在地里多待一夜，就多一分风险’。”
铁牛接过话头，抹了把脸上的汗：“墨老鬼总说，兰丫头是地里长出来的，跟稻子亲。有年闹虫害，她守在田里三天三夜，用灵脉泉的水调了药，硬是把虫害压下去了，自己却晒脱了一层皮。”
孩子们听得入神，手里的镰刀都忘了放下。小石头忽然站起来，握紧小镰刀：“我也要像墨兰姐姐一样，保护稻子！”说着就往稻田里跑，小小的身影扎在金黄的稻浪里，像棵倔强的新苗。
午后的日头不那么烈了，运稻子的牛车在田埂上来回穿梭，车轮碾过泥土的声音，混着人们的号子声，像支丰收的交响曲。秦先生拄着拐杖来看热闹，手里还拿着本《稻作记》，翻到记载着灵脉泉周边稻种的页面，指着给孩子们看：“你们看，这稻种是百年前守脉人培育的，就认灵脉泉的水，换了别的地方，长不出这么好的谷粒。”
陈默坐在稻堆上，看着铁牛指挥后生们装车，看着慕白给孩子们分发酸梅汤，忽然觉得所谓的岁月，从来不是悄无声息的流逝，是处暑这天，镰刀割过稻秆的脆响，是谷粒落在竹筐里的沉实，是这些带着土地气息的声响，一年年叠加，织成了灵脉馆最厚实的底色。
夕阳把稻田染成了橙红色，最后一捆稻子被装上牛车时，众人都累得瘫坐在田埂上，却没人肯先回家。铁牛从怀里掏出个酒葫芦，给每个人都倒了点，酒液在粗瓷碗里晃出琥珀色的光。“敬这土地，”他举着碗，声音带着疲惫却格外有力，“也敬那些把稻种留下来的老辈人！”
陈默举着碗，望着空荡荡的稻田，稻茬整齐地立在地里，像片沉默的碑。他知道，这些稻茬下，藏着明年的希望，也藏着一代代守脉人的念想——就像墨兰当年守护的稻子，如今正以新的姿态，滋养着新的生命。
夜幕降临时，牛车在月光下往回走，稻捆上的谷粒偶尔掉落，在地上撒下串金珠。小石头趴在稻捆上睡着了，手里还攥着那把小镰刀，兰草绳在风里轻轻晃。陈默走在牛车旁，听着车轮碾过石子的声音，忽然明白，这开镰的日子，割下的是稻子，埋下的是希望，而那些关于守护与传承的故事，就像这永不荒弃的土地，永远在岁月里生长，永远在人心间扎根。