夏微站在七栋入口处，阿成和藤子早已等在那里，见到她带来的物资，两人眼中都闪过难以掩饰的喜悦。
“这是玉米和土豆，每户先分二十斤。”夏微指了指皮划艇上的袋子，声音虽轻却清晰，“剩下的土豆别吃完，挑芽眼多的，像这样切开。”她说着，从背包里取出一个发芽的土豆，手起刀落，利索地切成几块，确保每块上都带着饱满的芽眼。“找些容器，桶、泡沫箱都行，底下戳几个洞。把土豆块放进去，盖上土，别太厚。”
阿成看得仔细，重重点头：“明白了，夏小姐，这就像以前在老家见人种过。”
“天气和土壤不一样了，需要特别照料。”夏微又从背包里取出两个不起眼的矿泉水瓶，里面装着清澈的液体，“藤子，这个你拿着。每天，在每个种了土豆的容器里，滴上两滴。记住，就两滴，不多不少。”
藤子小心翼翼地接过瓶子，对着光看了看，忍不住开口：“微微姐，这水……”
夏微早有所料，平静地解释：“袁木叔叔在里面加了特制的强力杀虫剂，能防病害。无色无味，所以你们千万小心，绝对不能误喝。”她提及到慧慧的父亲，哪位几十年的老农民，增加了几分可信度。
一旁的阿成恍然大悟：“难怪！我说最近天越来越热，蚊蝇都多了，是该防着点。还是您想得周到。”
夏微顺势又从背包里拿出一瓶喷雾和两盒蚊香：“这瓶喷雾，每天在走廊和公共区域喷一下。蚊香分给大家，一盒有40盘，省着用。” 她顿了顿，语气严肃起来，“另外，阿成，我刚给你的皮划艇，用完了必须收好，绝不能放在外面，明白吗？”
阿成神色一凛，郑重保证：“放心，夏小姐！我丢了，它都丢不了！”
正事交代完，七栋的女人们也陆续聚到楼道口，却都默契地停在几步开外，不敢靠近。她们衣衫虽旧，却收拾得干净，脸上带着感激与敬畏。
“微微，谢谢你啊，总是惦记着我们……”王婶的声音有些哽咽。
“是啊，没有你，我们这日子真不知道怎么过下去。”一个女人也抹了抹眼角。
夏微看着她们，冷硬的心肠微软，语气缓和了些：“后天，是我女儿安安的一岁生日。到时候，我让藤子过来拿点蛋糕回来请大家吃。”
女人们顿时激动起来，七嘴八舌地说着祝福的话。
“哎呀，安安小宝贝都一岁啦！生日快乐呀！”
“祝安安健康长大，平平安安！”
“替我们亲亲小家伙！”
在一片真挚的喧闹中，夏微转身，利落地登上皮划艇，离开了七栋。
皮划艇缓缓靠近二栋。铁门处，林亦博修长的身影早已等在那里。见她靠岸，他立刻上前，伸手稳稳拉住缆绳，将皮划艇固定好，然后向她伸出手，想扶她上来。
夏微却像没看见那只手一样，自己撑着艇边，利落地跃上岸，动作干脆，带着一丝不易察觉的回避。
林亦博的手在空中僵了一下，默默收回，转而弯腰去提皮划艇：“他们那边……情况怎么样？”他问道，声音里带着一丝不易察觉的谨慎。
夏微脚步不停，径直朝楼里走去，只有清冷的声音飘回来：“等在这里，就是为了知道你初恋的情况啊？”她的话像细针，扎得林亦博眉头微蹙，“我没见到她，她也不敢出来见我。”
林亦博立刻跟上，语气带着无奈和急切：“我不是那个意思，媳妇！我是问七栋的住户们，谁关心她啊！” 这解释苍白无力。江绿就像一根刺，曾经试图中伤夏微，更在他们之间划下了一道看不见的裂痕。
夏微没再回应，只是加快了脚步，将他甩在身后。靴子敲击地面的声音在空旷的楼道里回响，带着决绝的意味。林亦博望着她的背影，深深叹了口气，只能沉默地跟上。无论他如何解释，那件事，在夏微心里已成了一道不肯愈合的疤。
回到家，门一关，仿佛将末世的灰暗都隔绝在外。客厅里，安安正趴在地毯上，咿咿呀呀地追着曾杰带回来的小狗，笑得见牙不见眼，根本不明白“生日”为何物。
夏微脱下外套，看着女儿纯真的笑脸，心中的郁气散了些。她清了清嗓子，对围过来的家人说：“后天安安生日，我们好好办一下。”
“太好了！”夏母第一个响应，脸上漾开笑容，“是得热闹热闹！这天天死气沉沉的，难得有个喜事！”
夏父也连连点头，眼中满是慈爱：“对，好好布置一下，给我们小安安一个难忘的生日！”
正在逗安安的夏阳抬起头，笑着泼冷水：“爸，妈，她才一岁，能记得啥？还难忘呢？是你们自己想热闹一下吧！”
慧慧立刻反驳：“一岁怎么啦？仪式感懂不懂！姐夫不是收了好多高级单反吗？我们给安安录下来，等她长大了看！”
“这个主意好！”夏微眼睛一亮，“到时候多拍点照片和视频，记录下来。”
话题一开，气氛立刻热烈起来。夏母抢着说：“客厅得好好装扮！我记得咱们之前收的物资里，有彩色的包装纸，可以剪成拉花！还有那些电池驱动的LEd小串灯，也挂上！”
“吃的呢？吃的要紧！”夏父摩拳擦掌，“我来掌勺！做个红烧肉，再蒸条鱼，寓意好！咱家空间还有好多海鲜吧，整出来，吃顿豪华的，我和你叔叔好好喝一杯”
慧慧兴奋地补充：“蛋糕！蛋糕不能少！微微姐，我记得我们有低筋面粉和鸡蛋，可以试试自己做！”
夏微笑着点头：“嗯，蛋糕空间也有很多，没必要自己做，先把收集的吃了，我们在娱乐城哪里收了很多，就是上面都没有安安名字，咱们自己研究一下，加上去。菜品的话，爸爸一会给我去空间选吧，想做啥咱就拿。”
“请哪些人？”夏阳问，“雷烈大哥他们肯定要请吧？还有黄医生她们？”
夏微想了想：“就请咱们楼里核心的这几家吧，人多了太扎眼。雷烈、富贵，黄医生，李静李梦邓清。”
大家你一言我一语，讨论得热火朝天。客厅装扮的配色、菜单的细节、谁负责拍照、谁照顾孩子……每一个细节都被拿出来仔细商量。这个屋子里的气氛，因为一个即将到来的小生命庆典，而充满了鲜活的暖意，与窗外那个危机四伏、资源匮乏的末日世界截然相反。
而这场讨论的绝对主角——小安安，只是抱着她的小狗，乌溜溜的大眼睛好奇地看看这个，又看看那个，对于大人们正在为她筹划的“难忘生日”，全然不觉。