凌晨五点的园丁小区还浸在墨色里，胡同口的路灯没熄，昏黄的光落在结了薄霜的青石板上，像撒了层碎银。晓雅书屋的门 “吱呀” 一声被推开，沈浩背着书包走进来，手里拎着两个保温袋 —— 里面是张大爷早点摊刚出锅的油条和热豆浆，还冒着热气。他掏出钥匙打开灯，暖黄的光瞬间填满屋子，照亮了桌上堆得半人高的复习资料，最上面的《高考冲刺 45 套卷》已经做了大半，页角折满了标记。
沈浩先给煤炉添了块煤，让屋子慢慢暖起来，然后从书包里拿出生物笔记本，翻到 “实验题专题” 那一页 —— 这是苏晴上周视频时特意叮嘱的薄弱项。他笔尖划过 “观察植物细胞的质壁分离” 实验步骤，心里默念着苏晴教的口诀：“选材要选成熟植物细胞，制片要注意临时装片的制作顺序，观察要遵循‘低倍镜找目标，高倍镜细观察’……” 作为带着前世记忆的人，他知道实验题是高考生物的失分重灾区，前世很多同学就是因为忽略细节丢分，所以这一世他格外较真，连实验器材的规格都记得清清楚楚。
六点刚过，晓雅就背着粉色帆布包跑了进来，辫子上的小熊发卡沾了点霜花，脸颊冻得通红。“沈浩哥，我来啦！” 她把书包往椅子上一放，就迫不及待地拿出语文作文本，“你看，我把苏晴姐上次教我的议论文结构改了，这次写的《坚持》，你帮我看看有没有进步？” 她的眼睛亮晶晶的，带着熬夜后的红血丝，却难掩兴奋 —— 为了改这篇作文，她昨晚写到凌晨一点，草稿纸撕了三张。
沈浩放下生物笔记，接过作文本认真看起来。晓雅的字迹比以前工整了许多，文章结构也清晰了：开头引名言，中间分论点用 “坚持是成功的基石”“坚持能突破困境”“坚持让梦想开花”，结尾呼应主题。他想起苏晴在视频里教晓雅的 “凤头豹尾” 写法，忍不住点头：“进步很大！论点很明确，论据也比以前具体了，就是第二个分论点的例子有点老，换成咱们县一中往届学长考上京华大学的例子，会更有说服力。”
“对哦！我怎么没想到！” 晓雅拍了下脑门，赶紧拿出笔修改，“苏晴姐也说，作文要结合身边的事，才更真实动人。” 她低头写字时，睫毛上的霜花慢慢融化，变成小小的水珠，沈浩看着她认真的样子，心里泛起一阵暖意。
两人的复习节奏像上了发条的时钟：早上六点到八点，背英语单词和语文古诗文；八点到十二点，刷数学和物理真题；中午吃点林父准备的盒饭，休息半小时，接着刷化学和生物；傍晚六点到八点，整理错题；八点到凌晨一点，针对性补薄弱项，偶尔跟苏晴视频请教。
煤炉上的水壶 “咕嘟咕嘟” 响着，屋里的温度慢慢升高，混合着墨水味、纸张味和淡淡的煤烟味，成了这段日子特有的气息。晓雅背书累了，就趴在桌上歇五分钟，沈浩会给她倒杯温牛奶，帮她揉揉肩膀；沈浩刷生物实验题卡壳时，晓雅会提醒他 “苏晴姐说过，实验题要注意变量控制”，两人互相打气，互相提醒，把枯燥的复习日子过得有声有色。
每周六晚上八点，是固定的视频时间。沈浩提前打开电脑，拨号上网的 “滋滋啦啦” 声过后，qq 视频里出现苏晴的身影 —— 她穿着浅蓝色的毛衣，头发扎成马尾，身后是京华大学的宿舍书架，摆满了专业书和他们的合照。“晓雅，作文改得怎么样了？快给我看看。” 苏晴的声音带着点刚下课的疲惫，却依旧温柔。
晓雅赶紧把修改后的作文举到屏幕前，苏晴认真看了一遍，笑着点头：“进步超大！论点清晰，论据也很贴切，这次肯定能得高分！” 她顿了顿，开始细致地讲解：“你看这里，结尾可以再升华一下，把‘坚持’和咱们的北京之约结合起来，比如‘坚持让我们离北京越来越近，离梦想越来越近’，这样更有感染力。”
晓雅赶紧拿出笔记录，嘴里念叨着：“记下了！苏晴姐，你太厉害了，每次经你一说，我就明白怎么改了！”
“该沈浩了，” 苏晴的目光转向屏幕里的沈浩，“生物实验题练得怎么样？上次给你发的《实验题易错点汇总》，有没有认真看？”
沈浩把错题本举到屏幕前：“看了，但是‘探究酵母菌呼吸方式’这道题，我还是不太明白怎么判断有氧和无氧呼吸的产物。”
苏晴拿出纸笔，在镜头前画起示意图：“你看，有氧呼吸产生二氧化碳和水，无氧呼吸产生酒精和二氧化碳，关键是检测方法 —— 澄清石灰水检测二氧化碳，酸性重铬酸钾检测酒精。还有实验装置，有氧呼吸要通入空气，无氧呼吸要密封……” 她讲得很细，连实验步骤的先后顺序都反复强调，沈浩听得格外认真，时不时点头，把重点记在错题本上。
视频快结束时，苏晴拿出一摞资料：“我给你们寄了京华大学学长整理的复习资料，有生物实验题专项、语文作文素材，还有数学压轴题解题技巧。我特意标注了‘共用资料’，以后咱们住一起，这些资料还能一起用，不用再买新的了。” 她笑着举起资料，上面贴着浅粉色的便签，写着 “沈浩生物专用”“晓雅作文素材”，还有个小小的星星标记。
“苏晴姐，太谢谢你了！” 晓雅激动地说，“等我们去了北京，一定给你带家乡的桂花糕，好好报答你！”
“傻丫头，跟我客气什么。” 苏晴的眼睛亮了亮，“你们好好复习，注意身体，别熬太晚，我在北京等着你们，等你们来了，我带你们去逛图书馆，去吃食堂的糖醋排骨。”
挂掉视频后，晓雅趴在桌上，看着屏幕里苏晴的头像，小声说：“沈浩哥，苏晴姐真好，像亲姐姐一样照顾我们。”
沈浩点头，心里满是感激。他想起苏晴寄来的资料，每次都标注得清清楚楚，甚至连他容易错的知识点都用红笔圈出来，这份细腻，让他想起前世独自在外时的孤独，对比现在，心里满是踏实。他知道，苏晴不仅是在帮他们复习，更是在为他们的北京之约铺路，这份情谊，他会一辈子珍惜。
林父看着他们认真的样子，每天都会提前关店，给他们准备夜宵 —— 有时候是热腾腾的汤圆，有时候是刚煮好的鸡蛋，有时候是他亲手做的桂花羹。“沈浩，晓雅，快歇会儿，吃点东西补补脑子。” 林父端着夜宵走进来，把碗放在他们面前，“别太累了，身体是革命的本钱，就算考不上京华大学，叔叔的书店也永远是你们的后盾。”
“谢谢林叔！”“谢谢爸爸！” 沈浩和晓雅异口同声地说。晓雅舀了勺桂花羹，甜丝丝的味道漫开来，心里暖融融的：“爸爸，我们一定会考上京华大学，跟苏晴姐汇合，以后让你也去北京逛逛。”
林父笑着点头，眼里满是欣慰：“好，爸爸等着那一天。你们只管好好考，别的都不用操心，书店的事有我呢。” 他看着这两个孩子，心里像喝了蜜一样甜。
有一次，晓雅背书背到崩溃，趴在桌上哭了起来：“沈浩哥，我觉得好难啊，我怕我考不上京华大学，怕咱们的约定实现不了……” 她的声音带着委屈，眼泪像断了线的珠子，砸在作文本上。
沈浩赶紧放下笔，坐在她身边，轻轻拍着她的背：“别哭，晓雅，我知道你很累，但是你已经进步很大了，从英语作文写不好，到现在能得高分，从数学压轴题不会做，到现在能独立完成，这些都是你的努力换来的。” 他拿出苏晴寄来的京华大学风景照，放在她面前，“你看，这是未名湖的荷花，苏晴姐说，夏天开得特别好看，咱们再坚持四个月，就能亲眼看到了。”
晓雅抬起头，看着照片里的荷花，眼泪慢慢止住了。她接过照片，擦了擦眼泪：“沈浩哥，你说得对，我不能放弃，我要跟你一起去北京，一起看荷花，一起种小番茄。” 她重新拿起笔，眼神变得坚定，“咱们继续复习吧，我还能再背二十个单词！”
沈浩看着她重新振作起来的样子，心里满是感动。他想起前世自己复习时，遇到困难就想放弃，从来没有人这样鼓励他、陪伴他，而现在，有晓雅一起，有苏晴的远程辅导，有林父和父母的支持，他觉得自己充满了力量。
夜深了，晓雅书屋的灯还亮着，灯光透过玻璃窗，落在胡同里，像一束温暖的光。沈浩和晓雅还在刷题，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，在寂静的夜里格外清晰。桌上的复习资料越堆越高，错题本写了一本又一本，而他们离北京的距离，也越来越近。
沈浩偶尔会抬头，看着墙上的北京租房照片，看着苏晴寄来的资料，心里默默想：“这一世，我不仅要逆袭自己的人生，还要守护好身边的人，一起实现约定。”