99 年 5 月,县一中初中部的红砖墙外,不知何时多了块手写的木招牌,用红漆歪歪扭扭写着 “星光网吧”,下面用白漆补了行小字:“2 元 \/ 小时,内设电脑 8 台”。苏晴是在中考结束后的第二天发现它的 —— 那天她和同学去买冰淇淋,路过时听见里面传来 “噼里啪啦” 的键盘声,像无数只小蚂蚁在敲东西,好奇地扒着玻璃门看了一眼,就再也挪不开脚步。
玻璃门后摆着 8 台笨拙的 cRt 显示器,屏幕泛着淡淡的黄光,主机箱嗡嗡地转着,像老式电风扇。有个穿夹克的男生正盯着屏幕,手指在键盘上飞快地动,屏幕上跳出一行行黑色的字,旁边还弹出个小窗口,写着 “您的打字速度已达 60 字 \/ 分钟”。苏晴站在门外看了足足十分钟,直到老板探出头问 “要不要进来试试”,才红着脸摇摇头跑开 —— 她兜里只有妈妈给的 3 块零花钱,不够一小时的费用,更重要的是,她连键盘上的字母都认不全。
“沈浩!晓雅!我发现个好地方!” 第二天一早,苏晴就揣着攒了半个月的 5 块钱,跑到沈浩家的小卖部,头发还因为跑太快飘着,手里攥着张皱巴巴的纸条,上面是她昨晚凭记忆画的键盘草图。她把纸条往柜台上一拍,喘着气说:“县一中旁边开了家网吧,2 块钱一小时,里面有能打字的电脑!我昨天看有人用它写字,比钢笔快多了,这东西以后肯定重要,咱们一起去学!”
沈浩正在帮爸爸整理文具货架,手里还拿着盒刚拆封的晨光铅笔,听见 “电脑” 两个字,指尖顿了顿。前世办公室里的笔记本电脑、敲击键盘的清脆声响、收发邮件时的 163 邮箱界面,甚至 windows 98 系统开机时的蓝底白字,都清晰地浮现在脑海里。他压下心里的波澜,接过苏晴的草图,故意指着上面歪歪扭扭的 “qwE” 键问:“这上面的字母怎么排的?跟课本上的不一样啊,你昨天没问问那个男生怎么记吗?” 他得装作好奇,不能让这两个半大孩子看出自己早就熟悉这些。
“我问了!” 苏晴赶紧凑过来,手指戳着草图上的 “ASdF” 键,指甲盖还沾着点昨晚画画的蓝颜料,“他说这叫‘qwERtY 键盘’,手指得像扎根似的放在这四个键上,我还特意记了他的手势,你看 ——” 她把左手食指按在柜台上的 “A” 字标签上,其他手指顺着摆成弧形,“这样找其他键才快,就是我总记混‘G’和‘h’在哪儿。”
这时晓雅抱着本语文练习册跑过来,辫子上的粉色蝴蝶结歪了一边,手里还攥着 2 块钱,纸币被捏得皱巴巴的。“苏晴姐,我也去!” 她把钱往苏晴手里塞,眼睛亮晶晶的,像落了星星,“我妈昨天给我的零花钱,本来想攒着买新橡皮,可我也想看看能写字的电脑,是不是跟《还珠格格》里紫薇用的那种一样?”
沈浩忍不住笑了,伸手帮她把蝴蝶结理好 :“电脑跟电视里的不一样,没有那么多花架子,但能打字能写信,比紫薇的毛笔快多了。” 他从兜里掏出 3 块钱 —— 是帮爸爸理货赚的零花钱,叠成小方块放在苏晴手里,“咱们凑了 10 块,能玩 5 小时,够学打字还能摸索点新东西。” 他心里已经算好了,5 小时足够学会基础打字,还能注册好邮箱,甚至能教两个姑娘简单的邮件发送,这些都是前世闭着眼都能操作的事。
吃过午饭,三人沿着青砖胡同往县一中走。晓雅一路都蹦蹦跳跳的,一会儿蹲下来捡片槐树叶,一会儿又拽着苏晴的袖子问:“苏晴姐,电脑沉不沉啊?要是我按不动键盘怎么办?” 苏晴被她问得笑,从兜里掏出颗水果糖塞给她:“键盘很轻,就像按咱们的练习册封面一样,你肯定能按动,我还能帮你扶着手呢。” 沈浩走在旁边,手里拎着个布袋子,装着三人的水壶 —— 他记得这个季节傍晚风凉,特意多带了个保温杯,里面装着妈妈煮的红糖姜茶,“慢着点,前面有个小水洼,昨天下雨积的,别踩进去把鞋弄湿了。”
“星光网吧” 的门帘是深蓝色的,掀起来时能闻到股混合着烟味和主机热气的味道。老板是个二十来岁的年轻人,穿件印着 “谢霆锋” 头像的 t 恤,牛仔裤膝盖处还破了个洞,看见三个半大孩子进来,赶紧把手里的烟掐了,笑着指了指最里面的两台电脑:“那两台没人,刚装了金山打字通,键盘也擦过了,你们学打字正好用。对了,别碰主机后面的线,容易跳闸。” 他还从柜台里拿出三张纸巾,递到他们手里,“屏幕有点晃,要是眼睛酸了就擦擦,我这儿有凉白开,渴了随时说。”
沈浩和苏晴凑在一台电脑前,晓雅坐在旁边的椅子上,双脚还够不着地,只能踮着脚尖盯着屏幕。显示器大概 14 英寸,屏幕边缘有点泛黄,主机箱放在桌子底下,嗡嗡的声音像小蜜蜂 —— 跟沈浩前世见过的第一台电脑一模一样。他伸手按了下主机开关,屏幕慢慢亮起来,果然跳出 windows 98 的开机画面,下面 “正在启动” 的字样慢悠悠地滚动。他心里没什么波澜,只想着一会儿该怎么自然地教苏晴打字,又不显得自己太熟练。
“怎么打开打字的东西啊?” 苏晴凑过来,手指轻轻碰了碰键盘,键帽有点旧,按下去时会发出 “咔嗒” 声。她的指甲刚剪过,指尖圆圆的,按在 “空格键” 上时,还轻轻晃了晃。沈浩指着屏幕左下角的 “开始” 按钮:“试试点那个,我表哥以前教过我,电脑里的程序都在那里面。” 他故意说得模糊,把 “懂” 归咎于 “表哥教过”,这是他常用的借口,毕竟 “表哥” 是个不会露面的 “证人”。
苏晴按他说的做,鼠标指针在屏幕上移动,偶尔还会滑到边缘,她赶紧稳住手腕,像握钢笔似的攥着鼠标 —— 这模样让沈浩想起前世刚接触电脑的同事,也是这么紧张。好不容易点开 “程序”,果然找到 “金山打字通” 的图标。双击后,屏幕上跳出个卡通界面,有只小猴子举着牌子,写着 “欢迎来到打字乐园”,晓雅忍不住 “哇” 了一声,手都拍起来了。
“有小游戏!” 晓雅指着屏幕上的 “警察抓小偷” 图标,眼睛瞪得圆圆的,“苏晴姐,你快试试!咱们看警察能不能抓住小偷!” 苏晴点点头,手指放在 “ASdF” 键上,却总按错:想按 “A” 却按到 “q”,想按 “S” 又碰到 “d”,屏幕上的小偷戴着小帽子,越跑越远,警察站在原地不动,急得她额头都出汗了,还下意识地咬了咬嘴唇。
沈浩看她着急,悄悄挪了挪她的手,把她的食指分别放在 “A” 和 “d” 键上,指尖轻轻碰了碰她的手腕 —— 力度控制得刚好,既不会让她觉得突兀,又能帮她找准位置:“别急,肩膀别太紧张,你看,左手食指管 A、S、d、F,右手食指管 J、K、L、;,就像咱们写字时手指分工一样,慢慢找感觉。” 这些指法是前世打字员同事反复强调的要点,他记得清清楚楚,却故意指了指柜台后的老板,“你看,老板按键盘时,手指也是这么放的,肯定没错。”
苏晴照着试了试,这次虽然还是慢,但没怎么按错了。屏幕上的警察迈着小步子,慢慢追上小偷,“啪” 地一下抓住,跳出个 “真棒!” 的对话框,还配了个鼓掌的音效。苏晴忍不住笑起来,眼睛亮得像星星,还推了推晓雅的胳膊:“你看!我抓住小偷了!刚才沈浩教我的方法真管用!”
晓雅也忍不住凑过来,想试试。她的手比苏晴小,放在键盘上时,手指得蜷着才能碰到键,刚按了个 “b”,就把 “V” 也按下去了,屏幕上跳出个红色的 “错误”,还弹出个哭脸图标。她脸一下子红了,赶紧缩回手,眼圈都有点红:“我太笨了,连个字母都按不对。”
苏晴赶紧拉住她的手,把她的手指重新放在键盘上,还帮她把手指分开点:“才不笨呢!我刚开始也总错,你看,这个‘b’在‘V’和‘N’中间,你按的时候,手腕稍微往中间挪一点,就像你写‘横’的时候要稳住一样。”
沈浩也在旁边帮腔,从布袋子里掏出晓雅的水壶 —— 是保温杯,他特意给晓雅装的温水:“先喝点水歇会儿,咱们慢慢练。我表哥第一次用电脑时,还把鼠标当成玩具捏呢,比你还紧张。” 他编了个小谎话,既安慰了晓雅,又维持了自己 “只懂一点” 的人设。
晓雅喝了口水,又鼓起勇气试了试。这次她按对了 “b”,屏幕上跳出个绿色的 “正确”,小猴子还挥了挥手里的牌子。她高兴得跳起来,差点把椅子带倒,沈浩赶紧扶住椅子,笑着说:“小心点,别摔着。你看,这不就按对了吗?比我第一次强多了。” 他是真心觉得高兴 —— 前世没机会参与别人的成长,现在看着晓雅一点点进步,心里竟有种莫名的满足。
等两个姑娘练得差不多了,沈浩悄悄点开了浏览器 —— 他记得这个网吧用的是拨号上网,打开网页会有点慢,得提前准备。屏幕上跳出 “Internet Explorer” 的图标,双击后加载出简单的主页,上面果然有 “163 邮箱” 的链接。他心里清楚,1999 年的 163 邮箱刚推出没多久,是国内最容易注册的免费邮箱,正好适合他们用。
“沈浩,你在看什么呀?” 苏晴练了会儿打字,手指有点酸,刚想活动活动,转头就看见沈浩盯着屏幕上的英文界面,好奇地凑过来。屏幕上写着 “E-mail Registration”,苏晴只认识 “E-mail” 是 “电子邮件” 的意思,还是课本上学的,她指着 “Registration” 问:“这个词是什么意思啊?是不是跟‘注册’有关?”
“应该是,” 沈浩故意装作仔细看的样子,手指在屏幕上点了点,“我表哥说过,有了邮箱就能给远方的人发信,不用贴邮票,发出去马上就能收到。就像咱们写纸条似的,不过是在电脑上写。咱们以后要是分开了 —— 比如我和晓雅上高中,你去更远的地方读大学 —— 就能用这个联系,不用等半个月的信。” 他说得很认真,既是在引导她们,也是在说自己的心里话 —— 前世他就是因为和朋友断了联系,才留下很多遗憾,这次他不想再错过。
“真的吗?” 晓雅也凑过来,把下巴放在桌子上,眼睛瞪得圆圆的,“那咱们注册一个共用的邮箱吧!这样不管谁想说话,都能写在里面,还能把咱们一起玩的事记下来,就像日记一样!” 她还从兜里掏出个小本子,翻到空白页,“我还能把邮箱地址抄下来,贴在铅笔盒里,每天都看看。”
苏晴立刻点头,手指在屏幕上画了个圈:“好啊!用户名用什么?咱们三个人的名字首字母怎么样?晓雅是‘x’,沈浩是‘h’,我是‘S’,合起来叫‘xhSq’?这样一看就知道是咱们三个的。”
“再加个年份吧,1999 年,咱们第一次用电脑的年份。” 沈浩补充道 —— 他知道加年份能让邮箱名更独特,以后也不容易忘,“就叫‘xhsq1999’,好记,咱们三个都能背下来。” 他还故意歪着头问晓雅:“你能记住吗?‘x’是你的‘晓’,‘h’是我的‘浩’,‘s’是苏晴姐的‘苏’,‘q’是‘晴’,后面加 1999。”
晓雅赶紧点头,还小声念了两遍:“xhsq1999,xhsq1999,我记住了!要是忘了,我就看铅笔盒里的纸条。”
密码的讨论更热闹了。晓雅说用她的生日 “0612”,还说 “这个日子好记,我每年都能想起”;苏晴说加她的生日 “0905”,“这样咱们两个的生日都在里面,像一起过生日似的”;沈浩笑着说:“把咱们三个的生日连起来,0612(晓雅)、0818(沈浩)、0905(苏晴),就是‘0’,咱们都记得住,还能互相提醒。” 他特意把自己的生日加进去 —— 前世他总忘了自己的生日,现在有两个人帮他记着,挺好。他还在纸上写下来,让晓雅抄在小本子上,“要是忘了密码,就看这个本子,咱们三个的生日凑在一起,谁也猜不到。”
注册过程果然有点慢,网页加载时发出 “滋滋” 的拨号声,进度条一点点往前走,像在跟他们开玩笑。老板端着杯凉白开过来,看见他们在注册邮箱,笑着说:“你们还挺厉害,我这网吧开了半个月,也就两三个高中生注册过邮箱。这网是拨号上网,有时候慢,你们别急,慢慢等,要是卡住了就喊我,我帮你们重启。” 他还指了指屏幕上的 “安全问题”,“这个得填个好记的,比如‘最好的朋友是谁’,别填太复杂的,容易忘。”
沈浩点点头,把安全问题填成 “最好的朋友是谁”,答案是 “我们三个” —— 这不是应付,是他真心的答案。填完最后一项,点击 “注册”,屏幕上跳出 “注册成功” 的对话框时,三个孩子都忍不住欢呼起来,晓雅还拍了下手,差点把桌子上的水壶碰倒。旁边有个玩游戏的男生被他们的声音吸引,转头看了一眼,还笑着说:“小朋友,你们这邮箱名挺有意思啊,是三个人一起用的?” 苏晴有点不好意思,点点头,男生又说:“挺好,以后你们就能互相发邮件了,比传纸条方便多了。”
“快发一封测试邮件!” 苏晴催促道,眼睛都离不开屏幕。沈浩点开 “写信”,收件人填的就是他们刚注册的邮箱,主题写 “第一封信”,正文里慢慢敲下 —— 他没有自己写,而是让晓雅念,自己跟着敲:“今天是 1999 年 5 月 15 日,我们在星光网吧注册了第一个邮箱,苏晴姐教我练打字,沈浩哥帮我们注册邮箱,我还按对了‘b’键。以后就算分开,我们也能在这里说话,我们永远是朋友,永远一起加油。” 晓雅念得有点结巴,他就等她念完一句再敲一句,苏晴在旁边看着,偶尔帮他纠正错字:“‘加油’的‘加’,你少写了一横,应该是‘力’字旁加个‘口’。”
敲完最后一个字,沈浩点击 “发送”,屏幕上显示 “发送成功”。没过几秒,收件箱里就跳出了这封邮件,发件人那一栏写着 “xhsq1999@163,像个小小的约定,稳稳地落在屏幕上。晓雅凑过来,指着屏幕上的文字,一个字一个字地念:“‘我们永远是朋友’……” 念到最后,声音有点哽咽,她赶紧别过头,用袖子擦了擦眼睛,“以后我想你们了,就来网吧写邮件,把学校里的事都告诉你们,好不好?”
“好。” 苏晴拉过她的手,还把自己的围巾解下来,给晓雅围上 —— 刚才晓雅欢呼时把围巾蹭掉了,“等我上了高中,每个月都写一封,告诉你们高中的教室是什么样的,有没有香樟树;等你们明年考上高中,咱们还能一起用这个邮箱,分享考试的事,要是考砸了,咱们还能在邮件里互相加油。”
沈浩也点点头,从布袋子里掏出个小本子 —— 是他特意准备的,封面画着三个小人 —— 把邮箱地址和密码抄下来,撕成三张,分给苏晴和晓雅:“你们拿着,别弄丢了,要是忘了,就看这个。以后咱们还能在邮件里写学习计划,比如晓雅的语文背诵,苏晴姐的物理题,咱们一起进步。” 他还在自己的那张纸上画了个小邮箱,旁边写着 “每月 15 号发邮件” —— 前世他总忘事,得记下来提醒自己。
他们在网吧待了整整 5 小时,直到傍晚,老板提醒 “钱快用完了,再玩就得加钱了”,才恋恋不舍地关掉电脑。晓雅还特意对着屏幕挥了挥手,像跟老朋友告别:“电脑再见,下次我还来跟你玩!” 老板看着她们可爱的样子,从柜台里拿出三张优惠券,递到他们手里:“这是我刚印的,下次来玩,凭这个能减 5 毛钱,你们要是带同学来,还能多送半小时。”
走出网吧时,夕阳把天空染成橘红色,县一中的香樟树在风里摇晃,影子拉得很长。晓雅走在中间,左手拉着苏晴,右手拉着沈浩,脚步轻快得像要飞起来,还哼起了刚学的儿歌:“找朋友,找朋友,找到一个好朋友……” 苏晴跟着一起哼,沈浩走在旁边,手里拎着三人的水壶,听着她们的歌声,心里暖暖的。前世他独自在外打拼,见多了成年人的尔虞我诈,从未有过这样纯粹的快乐 —— 重生回来,能遇到这两个姑娘,能一起经历这些新鲜事,是他这辈子最幸运的事。
“咱们下次再来好不好?” 晓雅晃着苏晴的手,眼里满是期待,“我还想练打字,争取比苏晴姐打得快,还要学怎么发照片,把晓雅书屋的招牌拍下来,放进邮件里,让邮箱里也有咱们书店的样子。”
“好啊,” 苏晴笑着说,还揉了揉晓雅的头发,“下次咱们带个相机来,把咱们三个的照片也拍下来,放进邮件里,这样不管什么时候看,都能想起今天。”