九五年的最后一天，北方县城被一场厚雪裹得严丝合缝。胡同口的老槐树枝桠上积满了雪，像披了件蓬松的白棉袄，风一吹，雪沫子簌簌往下掉，落在墙根的 “计划生育好” 红色标语上，融成小小的水珠。“小浩小卖部” 的红漆招牌也沾了层薄雪，被门口炭盆里冒的青烟熏得微微化着，炭盆边摆着两双旧棉鞋，鞋帮上的雪还没完全干，是早上邻居张大爷来烤火时落下的。
晚饭刚过，堂屋的方桌上还留着红烧肉的油星子，李秀莲把一本封皮磨白的手写账本摊开，沈建国坐在对面，手里的算盘珠子噼啪作响，算珠碰撞的声音在安静的屋里格外清晰。沈浩蹲在桌角，手里攥着个刚烤好的红薯，红薯皮被炭火烤得焦黑，烫得他时不时换手，眼睛却盯着账本上的数字 —— 那一串串阿拉伯数字旁边，还画着妈妈标志性的小记号：赚了的数字画个小圆圈，花了的画个小叉，像小时候学算术时的涂鸦。
“你看，三月进的草莓味泡泡糖赚了 120 块，六月的唐僧肉卖得最好，净赚 350 块……” 李秀莲用手指着账本，声音里满是藏不住的欢喜，“这一年下来，小卖部总共净赚
块，比去年翻了一倍还多！” 她顿了顿，又翻到前几页，“加上之前存的 22 万、年初买的国债利息 1 万 2，还有你爸夏天炒股赚的 2 万，咱们家总资产刚好 45 万！”
沈建国放下算盘，拿起桌边的 “红塔山” 烟盒，抽出一根却没点，笑着揉了揉沈浩的头：“明年你就考一中了，家里不用你操心生意，只管把学习搞好，想吃啥跟你妈说，年底给你买辆新的二八大杠自行车，上学方便。”
沈浩点点头，嘴里咬着红薯，甜丝丝的薯肉在嘴里散开，心里却在悄悄数着兜里的钱 —— 那是用一块印着黑猫警长的蓝布手绢包着的，里面有暑假帮妈妈理货赚的 50 元、刚才妈妈给的 10 元新年奖励，还有上林晓雅爸爸从乡下回来时塞的 20 元 “学习鼓励金”，总共 80 元。手绢被他揣在棉袄内兜，贴着心口，暖乎乎的。
等爸妈收拾好账本，沈浩裹上那件外婆新做的蓝布棉袄 —— 棉袄领口缝着圈浅灰色的绒，是外婆拆了旧毛衣改的，袖口还特意留了两指宽的余量，说 “明年长高了还能穿”。他又揣上外婆给的热水袋，热水袋是橡胶的，上面印着 “为人民服务” 的字样，是外婆年轻时在街道办上班的奖品，灌了热水后沉甸甸的，揣在兜里像揣了个小暖炉。
悄悄走到院子里，雪还在零星下着，落在石榴树的枯枝上，积成薄薄的一层。沈浩抬头往隔壁晓雅家的窗户看 —— 那扇糊着旧报纸的木窗里，亮着一盏 15 瓦的白炽灯，暖黄的光透过报纸的缝隙漏出来，隐约能看见晓雅低头写作业的影子。昨天放学时，晓雅还跟他说：“语文辅导书快看完了，书店里新到了本《小学作文大全》，要 8 块 5 毛钱，有点贵，我再攒攒零花钱。” 当时他没说话，却把这句话记在了心里。
寒风裹着雪沫子吹在脸上，像小针扎似的，沈浩却不觉得冷。他想起暑假里，妈妈带他去市里的批发市场进货，那是他第一次去那么大的地方 —— 市场门口停满了二八大杠自行车，车把上挂着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，卖货的商贩们扯着嗓子喊：“袜子 5 毛一双！作业本 10 本 2 块！” 最热闹的是角落的磁带摊位，摊位前挤满了穿校服的学生，老板是个留着分头的中年男人，手里拿着个红色的录音机，正放着刘德华的《真永远》，歌声在嘈杂的市场里格外显眼。
“刘德华新专辑、周华健《朋友》，5 块钱一盒！租的话一天 5 毛，押金 10 块！” 老板一边给学生递磁带，一边麻利地在个旧本子上记着：“三中李丽，租《真永远》，1995 年 7 月 15 号，押金 10 块。” 当时沈浩就站在旁边看，看着学生们你一言我一语地讨价还价，看着老板手里的钱越来越多，心里悄悄算了笔账：买一盒磁带要 5 块，学生们大多舍不得，租着听更划算，尤其是流行歌曲磁带，一个人租完，还能传给同学接着租，循环着赚。
“要是我自己做磁带租赁生意，肯定能行。” 沈浩小声嘀咕，手指在兜里摸着那包 80 元钱，指尖能摸到纸币上的纹路。他想得更细了：先用 50 元买 10 盒磁带，5 盒流行歌曲（刘德华《真永远》、周华健《朋友》、周慧敏《流言》、张学友《饿狼传说》、黎明《今夜你会不会来》，这些都是班里同学课间常哼的），5 盒英语听力磁带（人教版的，老师说下学期要学）；剩下的 30 元留着当备用金，要是有磁带坏了，还能再补；租一天收 5 毛，一盒磁带租 10 次就能回本，要是班里 20 个同学轮流租，一个月下来就能赚 30 多块 —— 够给晓雅买两本《小学作文大全》，还能给外婆买半斤 “恒源祥” 的枣红色毛线，外婆总说 “这种毛线软和，织毛衣显年轻”。
想到这里，沈浩握紧了拳头，热水袋的温度透过布套传到掌心，暖得像心里的火苗。他甚至想好了怎么跟同学说：“租磁带 5 毛一天，按时还的话，下次租便宜 1 毛”，还得准备个小本子，像市场老板那样记清楚谁租了、租的哪盒、什么时候还，免得乱了套。
“这么冷的天，站在院子里干啥？不怕冻着啊？” 李秀莲的声音从堂屋门口传来，她手里拿着件深灰色的厚围巾，是沈浩爸爸去年出差时买的，上面织着简单的格子图案。走到沈浩身边，她把围巾往沈浩脖子上绕了两圈，又帮他把棉袄的领口立起来：“明天还要跟晓雅一起去给外婆拜年呢，冻感冒了可咋整？”
沈浩回头，看见妈妈眼里的笑意，没敢直接说 “要做生意”—— 他怕妈妈觉得他 “不务正业”，只小声说：“妈，我想…… 想攒钱买几盒磁带，班里同学都爱听，我借他们听听，顺便赚点零花钱，给晓雅买本作文书，也给外婆买毛线。”
李秀莲愣了一下，随即笑了，伸手拍了拍沈浩的肩膀：“我家小浩长大了，知道心疼人了！爱琢磨是好事，不过得记住，不能耽误学习，租给同学也要讲规矩，别让人家说你小气。” 她说着，从棉袄内兜里掏出一张 50 元的纸币，塞进沈浩手里 —— 那纸币叠得整整齐齐，边角有点发皱，是她早上卖货时刚收的。“这钱你拿着，凑够了一起去买，要是不够再跟妈说，别自己硬凑。”
沈浩赶紧把钱推回去，手心都有点出汗：“不用妈，我自己有钱！我就是想试试，能不能自己赚点钱，不用总花家里的。” 他说得认真，眼睛亮晶晶的，像院子里落满雪的石榴树，透着股倔强的劲儿。
李秀莲看着儿子的样子，没再坚持，只是笑着说：“行，那你自己看着来，要是遇到啥困难，跟爸妈说，别自己扛着。” 风又吹过来，带着隔壁晓雅家飘来的甜香 —— 是熬糖瓜的味道，快到腊月二十三祭灶了，家家户户都在熬糖瓜，粘灶王爷的嘴，盼着来年日子甜。
沈浩又往晓雅家的窗户看了一眼，灯光下的影子动了动，大概是晓雅在收拾书本。他想起昨天晓雅说的话：“我爸说，明年春天就能从乡下调回县城了，到时候他就能陪我复习语文了，不用总麻烦你。” 当时他笑着说 “没事”，心里却有点开心 —— 晓雅爸爸回来了，晓雅就不用总担心 “没人辅导语文” 了，他也能更安心地做磁带生意，赚了钱还能请晓雅吃糖瓜，让她不用总想着 “省钱”。
“该回屋了，雪又下大了，一会儿把你鞋弄湿了。” 李秀莲拉着沈浩的手往屋里走，沈浩的棉鞋踩在雪地上，留下一串小小的脚印，像一串省略号，延伸向堂屋的方向。他回头看了眼院子里的石榴树，心里的规划更清晰了：年后正月十五过后，就跟妈妈说去市里 “买复习资料”，顺便去批发市场挑磁带；每天放学在胡同口的老槐树下等同学，谁要租磁带就记在小本子上；赚到的第一笔钱，先给晓雅买《小学作文大全》，再给外婆买枣红色的毛线，剩下的钱存起来，下次再补几盒热门磁带，比如小虎队的《爱》，班里女生都爱听。
回到屋里，外婆正坐在炕头织毛衣，炕桌上摆着个铁皮针线盒，里面装着各种颜色的毛线团和缝衣针。外婆戴着副老花镜，镜片是圆形的，用线拴在耳朵上，毛线针在她手里翻飞，织的是小熊图案 —— 小熊的耳朵是浅棕色的，眼睛是黑色的纽扣，是给晓雅的新年礼物。“刚才听见你跟你妈说买磁带？” 外婆抬起头，笑着问，把织好的半只小熊举起来，“我前几天去供销社，看见货架上摆着磁带呢，老板说现在学生都爱听，卖得可快了。”
沈浩坐在炕沿上，摸着毛衣上软乎乎的毛线，那毛线是 “恒源祥” 的，是妈妈上个月给外婆买的，花了 15 块钱。“外婆，等我赚了钱，给您买枣红色的毛线，织件新毛衣，过年穿。” 他小声说，手指轻轻碰着小熊的耳朵，心里暖暖的。
外婆笑得眼角的皱纹都挤在了一起，伸手摸了摸沈浩的头：“好，外婆等着！咱们小浩长大了，能给外婆买毛线了，比你爸还孝顺。” 她说着，从针线盒里拿出一团浅粉色的毛线，“这是给晓雅织毛衣剩下的，你要是不嫌弃，拿去给晓雅编个围巾，冬天戴暖和。”
沈浩接过毛线团，粉色的毛线软乎乎的，像晓雅脸上的笑容。他小心地把毛线团放进棉袄口袋，跟热水袋放在一起，心里盘算着：等周末有空，就给晓雅编个围巾，编简单的平针，这样快，年前就能编好，当作新年礼物。
夜深了，沈浩躺在炕上，手里攥着那包 80 元钱，蓝布手绢被他攥得发皱，黑猫警长的图案都有点变形了。炕是热的，暖得他脚底都发烫，窗外的雪还在簌簌下着，月光透过糊着报纸的窗户照进来，在墙上投下斑驳的影子。他想起院子里的石榴树，想起晓雅家的灯光，想起外婆织毛衣的手，悄悄在心里说：“为了晓雅，为了家人，一定要把磁带生意做好！明年考上一中，还要赚更多钱，让晓雅不用愁辅导书，让外婆能穿新毛衣，让爸妈不用那么辛苦。”
他从枕头底下拿出晓雅送的粉色笔记本，笔记本封面上的小熊抱着草莓，还是那么可爱。翻开新的一页，他用铅笔认真地写下：“1996 年计划：1. 买磁带，做租赁生意；2. 给晓雅买《小学作文大全》，编粉色围巾；3. 给外婆买枣红色毛线；4. 考上县一中，和晓雅继续当同桌。” 写完，他把笔记本小心地放回枕头底下，闭上眼睛，嘴角还带着笑，笑得眼睛都弯了。